Un poco de mi

La educación sentimental (GUSTAVE FLAUBERT)

2012-01-24T13:20:00.000-08:00

La educación sentimental gira en torno a la existencia y peripecias de su protagonista, Frédéric Moreau, joven acomodado que en 1840 llega a París a los dieciocho años para proseguir sus estudios. Sin embargo, esta novela, como todas las grandes obras, es mucho más: es el retrato asombroso de una sociedad y de una época contra el fondo de los hechos históricos reales. Y en él, con maestría inigualable, se insertan las vidas cotidianas de sus numerosos personajes y su distinta evolución a lo largo de los años con sus penas y alegrías, sus logros y sus frustraciones, de modo que página a página acaba tejiéndose una de las novelas más inolvidables de la literatura europea.

2012-01-23T05:42:00.001-08:00

La montaña mágica (THOMAS MANN)

2012-01-13T03:42:00.000-08:00

La montaña mágica no es sólo la mejor obra de Thomas Mann, sino también uno de los libros más importantes de todos los tiempos.

Esta novela es un impresionante fresco de la Europa de principios de siglo XX, y también una de las más profundas y agudas exploraciones de la condición humana. La habilidad para mostrar las contradicciones sociales y espirituales de su época, la extrema sensibilidad en la construcción de personajes y la aguda erudición que despliega Mann en La montaña mágica convierten esta obra en una lectura que apela -y desafía- tanto a la sensibilidad como a la inteligencia de cualquier lector.

Thoma Mann (1875-1955) es un clásico indiscutible de la literatura alemana. Hizo del ser humano, condicionado por su contexto político y social, y del conflicto entre la vida y el arte o la inteligencia, el centro de buena parte de su extensa obra, en la que destacan, entre otros títulos, Los Buddenbrook (1901), La muerte en Venecia (1912), La montaña mágica (1924), Mario y el mago (1930), Doctor Faustus (1947) y El Elegido (1951). En 1929 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

De Heyrieux a Le Pouzin. (Día 52)

2011-12-16T19:12:00.000-08:00

A pesar de estar en pleno mes de Noviembre, esta fue una noche más bien propia de un verano testarudo y remolón, que se resistía a abandonar las latitudes en que las aventuras de este humilde relato se llevaban a cabo, para ir a bendecir los corazones ateridos y anhelantes en el otro extremo del globo, pues pasé bastante calor allí entre las incrédulas lonas de mi tienda, con un saco de cuyo interior las plumas salieron despavoridas en mitad de la noche. Imagino que a esto contribuyó el haberme refugiado en uno de esos pequeños bosquecillos que anidan, aislados, entre los vastos campos de cultivo, y cuyo interior se encuentra libre de la influencia de la refrescante brisa nocturna. A pesar de esto, no fue una noche sencilla, pues precisamente al incidir el viento directamente sobre las gráciles copas de los espigados árboles, se desprendía un estruendo tan ensordecedor, que parecía que de un momento a otro, todos y cada uno de ellos, cederían ante las energéticas acometidas del aire para terminar sepultándome a mí entre un montón de hojas y troncos astillados. Pero este no había sido, ni mucho menos, el único fragor entorpecedor de mi descanso, pues por otro lado se le había sumado el ocasional estruendo proferido por los distintos aviones que aterrizaban en el aeropuerto próximo de Lyon, así como los diversos trenes de mercancía o de pasajeros, que a lo largo de toda la noche circularon a unos doscientos metros de mi improvisada situación. Y, por último, el zumbido procedente de la concurrida carretera de la cual me había desviado el día interior. Todo un espectáculo de ruido, allí, donde todo auguraba un apacible retiro.

Lo mejor de la buena temperatura era que podía comenzar a pedalear más temprano de lo que venía haciéndolo tantos días atrás. Al madrugón me impulsaba el que los días seguían menguando de forma más que ostensible, y había que aprovechar al máximo la luz del sol. Y así recogía por enésima vez todos los bártulos, abandonaba el ruidoso bosquecillo, remontaba la pista de tierra, la de asfalto y retomaba la vía principal comprobando que el cielo había vuelto a cubrirse de grises nubes cargadas de amargura. Pronto comienza a caer una fina lluvia. Yo circulo creyendo acertar mi posición en el mapa, pero tras atravesar varios cruces me percato de que algo falla. Termino preguntando a una chica que iba en su coche, junto a una gasolinera cerrada. La chica, aunque muy atenta, no puede ayudarme, y como estaba estorbando no le queda otra que apartarse, por lo cual yo decido dejar de importunarla para acercarme hasta la gasolinera, cuyo establecimiento se encontraba tan solo habitado, a simple vista, por un chico que tecleaba frente a un ordenador solitario. A parte de eso, no había más mobiliario en toda la oficina, que estaba acristalada por tres de sus cuatro costados. Toco, el chico me abre y le pregunto. Éste, como tampoco sabe indicarme, llama a su compañera, que sale por una de las dos puertas que se dibujaban en la pared desnuda de la derecha. Cuando ya la chica me estaba ofreciendo muy amablemente las indicaciones que yo requería, tocan en la puerta, y cuando me vuelvo observo que es la chica del coche, a la que ya le había preguntado, que aparecía con los alimentos del día en el interior de una bolsita. La gasolinera estaba totalmente desprovista de servicio alguno, ni tenía los surtidores activados ni disponía de tienda, así que la única conclusión a la que llegué es que se encontrase en pleno proceso de apertura. Marcho de allí ya con la certeza de saberme por el camino correcto. La lluvia, aunque débil aún, persiste, mientras yo continúo avanzando por carreteras algo monótonas pero en las que pedaleo sin demasiadas dificultades. Estos kilómetros avanzan algo más rápido y, poco a poco, me voy acercando a las proximidades de Vienne, ciudad a la que llego cada vez más inmerso en el interior de un omnipresente nubarrón que amenazaba con complicar definitivamente la jornada. Cuando llego a Vienne, en el primer cruce que encuentro pregunto a un señor, que me indica la dirección a tomar, esta es, a la derecha, por una calle a la que se ceñían, a ambos lados, edificios rancios, de color amarillo desgastado, y cuyos residentes presentaban el mismo aspecto deteriorado que el de aquellos desafortunados bloques. Un poco más adelante ya alcanzo el río Ródano, del que no me separaría hasta última hora del día siguiente. Aquí ya el tráfico aumenta. Tenía entonces la opción de franquear el río o seguir por la misma ribera en que me hallaba. Opto por esto segundo, aunque pronto comprendo que no era la opción más acertada si lo que buscaba era ahorrar algún kilómetro que otro, pues ésta daba un pequeño rodeo. Por aquí, si bien no era del todo frecuentada, me fui encontrando diversos charcos de cierta profundidad y, claro, los pocos coches que pasaban no podían hacerlo en otro momento que justo cuando me encontraba atravesando alguno de ellos, por lo que al pasar, sin ningún tipo de contemplaciones ni disminuir lo más mínimo la velocidad, terminaban arrojándome encima toda la masa de agua que sus neumáticos eran capaces de arrojar, por lo que ya no solo me llovía por arriba, o por abajo gracias a mis propias ruedas, sino también por los lados. La lluvia seguía en aumento.

Más adelante llego a una población en la que había un nuevo puente por el que cruzar el amplio río. Lo cruzo, y al poco doy con un banco. Como apenas llevaba dinero encima decido acercarme al cajero. Entonces compruebo que mi tarjera debe tener algún problema con la banda magnética, pues me es imposible burlar a la maquinita para que se digne a ofrecerme unos pocos billetitos. Entro en el banco a ver si me pueden cambiar las libras esterlinas que aún llevaba encima. No me las pueden cambiar. La cosa se empieza a poner emocionante. La tormenta seguía en aumento, yo iba completamente mojado, y algún trueno aislado resonaba como queriendo acompañar con un toque de percusión, la prodigiosa melodía interpretada por la intrigante tempestad. Yo sigo por la misma carretera que circula siempre al lado del Ródano, atravesando una y otra población. Pruebo en otro cajero: nada. Entro. Me atiende, muy cordial, la directora de la sucursal, una señorita de ascendencia española, por lo que puedo hablar normalmente con ella. Le echa un vistazo a la tarjera inservible, y a su vez me explica que en las sucursales de estas pequeñas poblaciones no pueden cambiar dinero, por lo que sigo en la misma extraña situación. La lluvia no cesa, y ya no me entran ganas ni de parar a comer. El día sigue transcurriendo y, poco a poco, siempre pensando tan solo en el pueblo más inmediato, termino alcanzando los arrabales de Valence. Sigo de largo. Había seguido probando en distintos cajeros, pero con la misma fortuna anterior. Ya bajo las retraídas luces de una tarde presurosa, llego a un pequeño pueblo en el que, en vista de las horrorosas perspectivas climatológicas, opto por la opción más segura: buscar un techo bajo el que refugiarme, más que por temor a la incidencia directa de la lluvia, porque no aparecían a la vista lugares en los cuales la naturaleza me garantizase que en mitad de la noche el agua no fuese a terminar por derivarme al caudaloso torrente del río Ródano. Pero por más que pregunto en este pueblo, tan solo me indican la existencia de un hotelito que se encuentra justo en mi dirección y a la salida del mismo. Hacia allí me dirijo, advirtiendo como poco a poco voy desembocando, un día más, en una nueva e imprevista situación de desamparo e incertidumbre extrema. Me preguntaba cómo se desarrollarían hoy los acontecimientos, qué me quedaría por experimentar en los más inmediatos instantes. Son momentos extraordinarios, a pesar de las penosas condiciones en las que puedes llegar a encontrarte, pues tienes la convicción de que algo que no vas a olvidar está a punto de sucedete, como si tu memoria preparase un molde especial en el que luego quedará grabado, cual huella de una existencia pasada, cada imagen, cada sonido, cada sensación de las allí vividas.

Llego a la puerta del hotel, que se presenta como una edificación en forma de palacete vetusto y decrépito, en cuyo interior aparece una lamparilla de apariencia tan longeva, que el cable que de ella brotaba no debía de alimentarse de corriente eléctrica alguna, sino más bien debía haberse enraizado a la tierra y de ella debía extraer la energía necesaria para mantenerse encendida, irradiaba una tímida luz mortecina que permitía entrever un reducido mostrador en el que algunos folletos, asentados sobre una mullida capa de polvo, se me antojaban amarillentos y garabateados en algún dialecto en desuso. A mi derecha, una cristalera me presentaba un comedor a oscuras, en el que todo estaba impecablemente colocado: las sillas alrededor de las mesas redondas, con sus manteles con brodes de encaje, sus platos, vasos y cubiertos perfectamente alineados. Las paredes revestidas con un papel estampado de florecillas y del centro de la techumbre pendía alguna especie de arácnido cristalizado. La escena era ciertamente contradictoria, pues por un lado todo apuntaba a que allí se ofrecía algún tipo de servicio, sin embargo, no había ni el más mínimo indicio de vida reciente. Por más que tocaba nadie acudía a mi encuentro, mientras me preguntaba qué clase de broma macabra sería aquella. Parecía como si con la llegada de la noche, todo aquel obsoleto escenario fuese a recobrar repentinamente todo su esplendor, a llenarse de luz, de jóvenes y vigorosas vidas que desempolvarían las telarañas de los rincones, gracias a las corrientes desatadas por el enérgico balanceo de los cabellos, vestidos, bastones o sombreros de los vivarachos y fantasmagóricos huéspedes. Pero todo aquello no eran sino imaginaciones mías, allí el único sonido que se escuchaba era el del constante tamborileo de la lluvia sobre el firme resbaladizo sobre el que yo me mantenía, sonido a través del que se distinguía, tenue y amortiguado, el rinrín del timbre cuando yo pulsaba el pequeño interruptor. Así que en vista de las nada prometedoras perspectivas y de la oscuridad patente, no me queda otra que seguir mi rumbo.

Unos cuantos kilómetros me separan aún del siguiente pueblo. Aquí el aguacero es ya de una comicidad rayana en lo grotesco. Los truenos se suceden uno tras otro, y retumban en la atmósfera como si el universo fuese un colosal auditorio. De las nubes comienzan a emerger, súbitamente, retorcidos trazos centellenates e intermitentes, que cegaban a la vista y estremecían al corazón. Los rayos se exhibían de una forma prodigiosa. El espectáculo no tenía desperdicio, y lo más curioso es que se daba justo en la dirección en que yo iba. Pensaba que cualquier mente razonable se detendría y daría media vuelta, o buscaría algún otro tipo de escapatoria, lo último que se le ocurriría es ir en busca de tan portentosa tormenta, más con la oscuridad de la noche tan cercana, pero yo, siempre empecinado, sigo adelante confiando en la misma suerte que siempre me ha acompañado. La lluvia cae de una manera espantosa, y me preocupa el que en estas condiciones es casi imposible que los coches puedan advertirme, no obstante, sigo hacia adelante, recordando aquellos aguaceros en los que cuando vas en el interior de un vehículo, por mucho que le des al limpiaparabrisas, apenas puedes ver lo que hay delante tuya. Y ahora lo único que me libera del agua son mis pobres y húmedos párpados, que se abren y cierran una y otra vez, en una mueca de desesperación y asombro.

Y sigo avanzando, hasta que definitivamente la oscuridad me alcanza, justo cuando llego a las inmediaciones de la última población del día. A mi izquierda observo un puente iluminado y, al otro lado de este, dos hotelitos que se encuentran aislados de todo lo demás. Cruzo el puente con las pocas fuerzas que me quedan, y hacia el más económico de los dos me encamino. Voy rezumando agua por todos lados, como si fuese una nube andante. Dejo afuera la bicicleta y entro, encharcando las lustrosas losas en las que puedo incluso reflejarme. Me aproximo al mostrador, en el que no hay nadie. Yo me mantengo a la espera. Próximos a mí, tres chicos que acababan de acicarlarse para emprender su particular correría nocturna. Uno de ellos se acerca al mostrador y aprieta un botón que, para mí, hasta ese momento había pasado desapercibido, con la intención de echarme un cable. Al poco aparece la recepcionista, una chica rubia, alta, con anteojos de fina montura, y un tanto tímida, según me pareció. De mi rostro y de mis manos no para de manar agua, por lo que la chica se ausenta unos instantes para regresar con un montoncito de servilletas. Le pregunto si hay una habitación libre, a lo cual ella responde afirmativamente. Cuando me dispongo a pagar con la tarjeta, momento temido este, ocurre lo que tanto andaba yo presintiendo, que además de no poder sacar dinero del cajero tampoco podía pagar con ella. La chica prueba una y otra vez, yo ciertamente turbado, preguntándome ahora cómo iba a salir de esta. El efectivo del que disponía no me era suficiente, y eso le hago saber a la muchachita, la cual terminó compadeciéndose de mí y me perdonó la diferencia, cosa por la que le que profundamente agradecido. Luego me quedaba por pedirle otro favor, que me dejase guardar la bicicleta en algún lugar. Ella va a consultar y luego regresar rogándome que la siguiera. Atravesamos un pequeño pasillo y me conduce hasta un cuarto presidido por una gran mesa redonda. Apoyo la chorreante bicicleta a un lado, desligo el equipaje y me dispongo finalmente a instalarme en mi cuarto. Los relámpagos iluminan la estancia antes de que yo atine a encender las luces. El día estaba hecho. Me doy una ducha caliente y me tiro en la cama a ver el Canal Internacional de TVE, mientras ceno. La situación era la siguiente: no llevaba un solo euro encima, mi móvil estaba estropeado, la pantalla táctil no funcionaba y no podía ni marcar el código PIN; mis provisiones eran escasas y según la televisión el tiempo no prometía mejorar en los próximos días. Y lo curioso era que en el fondo todo esto me divertía, ya buscaría la manera de salir de esta, aunque todavía no sabía muy bien cómo. Cierro los ojos realmente tranquilo, mi cuerpo siente como todo el cansancio se desparrama sobre el colchón, como si pesase mucho más de lo que podía pesar, pues a estas alturas ya iba completamente consumido. Y así entro en un profundo estado de somnolencia, del que solo sería capaz de arrancarme el sonido de mi despertador, del cual me venía haciendo en los últimos días.

Nota: En general, en este viaje he sacado muy pocas fotografías, y especialmente en días como este se comprende el porqué. De ahí la importancia que guada para mí el elaborar una pequeña y amena crónica de lo acontecido. Ya habrá tiempo de ilustrar las próximas aventuras a través de bellas imágenes.

Soldados de Salamina (JAVIER CERCAS)

2011-12-13T07:41:00.000-08:00

Cuando en los meses finales de la guerra civil española las tropas republicanas se retiran hacia la frontera francesa, camino del exilio, alguien toma la decisión de fusilar a un grupo de presos franquistas. Entre ellos se halla Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de Falange. Sin embargo, Sánches Mazas no sólo logra escapar de ese fusilamiento colectivo, sino que, cuando salen en su busca, un soldado anónimo le encañona y, en el último momento, le perdona la vida. Su buena estrella le permitirá vivir emboscado, protegido por un grupo de campesinos de la región, aunque siempre recordará a aquel soldado de extraña mirada que no lo delató. El narrador de esta aventura de guerra es un joven periodista que se propone reconstruir el relato real de los hechos y desentrañar el secreto de sus enigmáticos protagonistas. No obstante, un quiebro inesperado le llevará a descubrir que el significado de esta historia se encuentra donde menos podía esperarlo, "porque uno no encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega".

Península de Dingle. (Día 8)

2011-12-11T04:55:00.000-08:00

Sobran las palabras...

Como venía siendo habitual, cada mañana, al despertar, me saludaba una lluvia arrulladora, y me invitaba a permanecer bien calentito en el interior de mi saco durante algunos minutos más. Y es en estos momentos cuando llevaba a cabo una función mucho más importante de lo que podía prever. ¿Por qué? Por estas agraciadas tierras irlandesas, al contrario que, por ejemplo, en Francia, cuando visitaba una de mis secciones favoritas dentro de un supermercado, esta es, la de las galletas y chocolatinas, podía encontrar un amplio surtido de galletas digestivas, de las cual hasta la fecha venía haciendo uso, más que nada, porque su ingesta me resultaba sencillamente placentera. No obstante, tras haberlas escogido esta vez como fieles compañeras de desayuno, he podido comprobar sus beneficiosos efectos, más si tenemos en cuenta el hecho de estar fuera de casa, sin una dieta todo lo correcta y equilibrada que se debiera. Estas situaciones suelen ser el origen de un cierto desbarajuste digestivo, y éste suele manifestarse por un aumento de la capacidad de retención de determinadas sustancias de deshecho. Sin embargo, tomando unas cuantas galletitas digestivas en el desayuno, es posible evitar, en cierta medida, estos problemas. Afortunadamente no suelo tener excesivas dificutades respecto a este asunto, pero puedo dar fe de la conveniencia de tener esto en cuenta.

Pongamos ahora el supuesto de que hubiese dormido en un pastizal encharcado, en el que el viento hubiese sido lo suficientemente intenso como para desprender la lona exterior de la tienda (la impermeable) de la otra, lo cual podía haber dado lugar a que yo tuviese que salir, tal cual vine a parar a este mundo de contradicciones, bajo la lluvia o sobre ella, según se mire, a colocarla en su sitio, al menos, en dos ocasiones, antes de levantarme definitivamente, recoger y saltar una valla para retomar la marcha de cada día. Si nos ponemos en dicho supuesto, nos haremos una fácil idea de lo divertido que podría resultar, ¿verdad? Y si ya luego, al comenzar una jornada en la que tenía depositadas grandes esperanzas, nos encontramos con lo que a continuación había que encontrarse, más aún. En un viaje de este tipo es uno mismo el que marca la dureza, de eso no hay duda, pues eso uno el que selecciona los kilómetros u horas a recorrer, por dónde prefiere circular, o las condiciones que está dispuesto a soportar. Pero aun cuando no pretenda endurecerlo voluntariamente, es irremediable verse envuelto en situaciones algo engorrosas, fundamentalmente por la continuidad, porque si no es una cosa es la otra, un día sí y otro también. Así que hoy, tras lo que se intuye una noche inquietante, había que afrontar un puertecillo que nos alcanzaría hasta el conocido "Connor Pass". Esta subida la hago con fuerte viento en contra, frío, lluvia, niebla, carretera en mal estado y de pendientes acusadas, por lo que decido hacerla toda de un tirón y así quitármela lo antes posible de encima. A penas pude sentarme, tenía que ir de pie sobre la bici todo el tiempo, lo cual se dejó sentir luego en mis pobres rodillas. Pero lo peor de todo no era eso, sino que otro día más no pude disfrutar del paisaje todo lo bien que resulta deseable. De todas formas debo decir que son precisamente estas cosas las que favorecen el que realmente la experiencia sea bastante provechosa e instructiva, a pesar de mis aparentes lamentos. En medio del ascenso me tropiezo con otro viajero en bicicleta, y pienso en que éste si que supo elegir la dirección correcta. Una vez arriba paro para no disfrutar de vista alguna y enfriarme un poco más, ¡vamos, para nada! pero bueno, ahora tan solo había que bajar hasta Dingle, y en este descenso me vuelvo a encontrar a otro ciclista.

Tras una rápida y húmeda bajada llego al pueblo, donde me dirijo al primer supermercado que encuentro para hacerme con las provisiones del día, y así desentenderme ya del asunto. Mojado y muerto de frío iba yo por la sección del pan, cuando de pronto un chico y su novia se me acercan amistosamente y me pregunta que de dónde soy. Yo le contesto que español, y esto parece encender la llamita de una efímera amistad. Se trataba de un chico italiano que vivía en Dublín, que hablaba algo el español, y que movido por mi aspecto delator decidió acercarse. Luego cada uno sigue a lo suyo y yo marcho contento por haber podido conversar con alguien después de algo más de una semana. Después me doy un breve paseo por el pueblo y de allí me voy improvisando una ruta circular por el extremo occidental de la península. La carretera que tomo comienza con una extensa recta que parece no querer finalizar, para luego ascender durante unos pocos kilómetros. El día definitivamente se presentaba nublado, ventoso y con lluvia, por lo que no disfruto apenas del entorno. Aun así decido realizar el itinerario inicialmente previsto. Hay momentos como este, en que lo único que me impulsaba era el pensar que es posible que nunca vuelva a visitar tal zona, y eso hace que me lo tome con calma, me resigne y disfrute de otro tipo de cosas mientras pedaleo, ya sea de mis propios pensamientos, ya de la grandiosa sensación de libertad que vivir así ofrece. Después de haber llegado al Bradon Crrek y haber dado la vuelta, llegaba a un pueblo en medio de un aguacero considerable, por lo que no me queda otra que parar para guarecerme un poco. Aprovecho para meterme en un bar amplio y acogedor, y allí mismo me tomo un chocolate caliente. Mientras doy cuenta de él, saco mi libro y me pongo a leer tranquilamente. Instantes de recomposición. Luego de este plácido rato, salgo de nuevo y cuando me disponía a coger mi bicicleta, que estaba afuera apoyada contra el ventanal, siento unos golpecitos en el cristal, como si me estuviesen llamando. Como los golpes no cesan, vuelvo a entrar a ver si es que me había dejado algo. Pero cuando entro, a quien me encuentro es al chico italiano con su novia. Me invitan a tomar algo, pero declino cortésmente la oferta, ya que se me había hecho tarde. Aunque luego entendí que tal vez debía haber pasado un rato más con ellos. No todos los días te tropiezas con gente tan amable y amistosa.

De aquí salgo con la intención de terminar la ruta circular hasta llegar de nuevo a Dingle. El tiempo ahora me respeta, y puedo disfrutar un tanto mejor del bonito entorno. Aún no sabía muy bien cómo, pero el caso es que las horas se habían esfumado, y el día no había cumplido con las expectativas iniciales ¡no problem!, esto es así. Avanzo ahora pensando en dónde tocaría hoy dar satisfacción a mi agotamiento. Llego a Dingle, pequeño pero grato paseo y finalmente tomo rumbo salida de la península. La verdad es que me esperaba un territorio más aislado, menos transitado, con menos viviendas, menos coches, tal vez esto influyó en el asunto de las expectativas. Asimilado esto sigo y sigo avanzando, y paso un pueblito y luego otro, siempre mirando hacia los lados, a ver cómo se presentaba el terreno, si algún lugar se ofrecía a darme cobijo durante unas horas. De pronto observo en la distancia un lugar con buen aspecto, una montaña en forma de media luna con una arboleda próxima, así que tomo un desvío de tierra por el que me trago todos los bichitos de la región. Tras rebuscar un acceso en condiciones, opto finalmente por dar media vuelta, aquí no hay manera, todo acotado, o embarrado, o cualquier otra cosa que imposibilita la ¿acampada? ¿yo? ¡Nunca! ¡Que conste bien claro! ¡Jamás me atrevería ni me atreveré! ¡Eso es de gente despreciable! Sigo avanzando bajo las postrimeras luces vespertinas, subiendo o bajando agún que otro repecho, por carretera cómoda y poco transitada, hasta que llega un punto en que me resulta inútil seguir avanzando.

Entonces, también aquí podría haber girado por una estrecha entrada a la izquierda, que me introducía en una carreterucha bacheada y de pendiente a tener en cuenta. Y bajo la luz de la imaginación y entre las sombras de la incertidumbre seguí avanzando, entre casas solitarias y terrenos no del todo solidarios, sin encontrar un mísero rincón en el que poder olvidarme de mí mismo. Y seguí subiendo, y la carretera se transformó en pista, y cada vez más alejado pero cada vez más cerca de todo. Los lunares de la noche aderezaban mis pensamientos. También proyectaban sus tímidos haces luminosos sobre la tierra, como queriendo guiar mi camino, pues por mí mismo casi no era capaz de divisar las piedras, charcos y socavones que se repartían por él. Y cada vez más próximo de una cima desierta, así que termino por dar la vuelta y revalorar mi entorno. Pero por mucho que revalorase, nada por aquí, nada por allá, hasta que al final, podría haber tomado la determinación de saltar unos alambres herrumbrosos y puntiagudos, para ir a parar sobre un matojo de altas hierbas en las que clavar las piquetas era todo una hazaña. Allí mismo podría haber montado la tienda, haberme metido dentro para terminar encajado de tal forma entre tanta hierba, que al día siguiente despertaría tal cual me acosté. Extrañamente, podría haber sido la noche más cómoda de todas, probablemente en la que mejor dormiría. Pero recordemos que, todo esto, probablemente no sea sino el producto de una imaginación febril y sedienta como la mía.

Botchan (NATSUME SOSEKI)

2011-12-10T10:55:00.000-08:00

Botchan es un indiscutible clásico de la moderna literatura japonesa y, desde hace más de cien años, una de las novelas más celebradas por los lectores de aquel país. Considerada el Hucklebeey Finn nipón, y comparada también con El guardián entre el centeno, narra las aventuras de Botchan, un joven tokiota descreído y cínico, alter ego de Soseki, al que mandan como profesor a una escuela rural situada en la remota isla de Shikoku. En su nuevo destino pronto se topará con una serie de insólitos personajes, como el jefe de estudios "Camisarroja" o el "Calabaza", un triste profesor de ciencias de aspecto enfermizo y ánimo sombrío. Pero sobre todo se verá obligado a hacer frente a una auténtica caterva de fieros alumnos asilvestrados, que se consagrarán a hacerle la vida imposible.

De Dunlewy a Benone. (Día 18)

2011-12-05T06:50:00.000-08:00

Las mañanas en que despertaba bajo techo, arropado entre unas cálidas sábanas, con las que mis fatigadas pero inquietas extremidades se solían enredar, con el aroma de la pulcritud, con una estufa encendida, un baño reluciente, un espejo en el que reencontrarme y la ropa seca y recién lavada, me asaltaba un cierta sensación de inquietud, como si de alguna manera algo estuviese en desorden. Al dormir allí, me sentía extraño al hacer uso de unos medios no del todo necesarios. Pensaba que el día anterior, al despuntar el alba, que se había teñido con el dulce aroma de la tierra mojada, carecía de todas las comodidades con las que hoy contaba, y sin embargo, me levantaba con una satisfacción muy diferente a la que proporcionaba un suculento desayuno, o el poder observar, desde el otro lado, como las gotas de lluvia se deslizaban frágilmente por el cristal del amplio ventanal, y como por entre todas ellas se recortaban prodigiosamente difuminadas las esbeltas y serenas cumbres del amanecer, desde las cuales el agua dimanaba libre y pura como las suaves caricias de dos adolescentes. Y sin embargo, la satisfacción era siempre bien distinta a cuando amanecía sobre la irregular superficie de un improvisado lecho, del que costaba horrores salir a causa de la gélida brisa matinal, o el incesante repiqueteo de la lluvia sobre la lona; impregnado por el hedor que desprendía mi ropaje e inclusive yo mismo, con un desayuno escaso y en ocasiones incluso sin apenas agua con la que humedecerme los labios. Y sin embargo, me sentía cada día más pleno ante la escasez, pues me permitía valorar cuánto realmente requería y cuánto amenazaba con interponerse entre la eterna lucha hacia la felicidad y yo; sintiendo la vida a partir de lo más simple y llano, identificando mi existencia, sintiéndome parte de algo y reencontrando algo que habitaba dentro de mí, pero de lo que nunca nadie me había hablado. Y entonces dejaba de pertenecer a todo cuanto había conocido para llegar a ser yo mismo, había sido un mero espectador y ahora estaba allí, viviendo, al fin. La cámara de fotos me pesaba más que nunca, mientras que la bolsa de piel en que guardaba mis monedas de oro, lo hacía mucho menos.

Hoy el día sería largo, estaba cansado, necesitaba un cambio y quería cambiar pronto de país, así que había que hacer, un día más, muchos kilómetros. Amanecía en las faldas del Monte Errigal, el cual me incitaba a conocer el mundo desde su cima, que el día anterior no había podido examinar debido a la espesa niebla. Yo lo miraba, indeciso. Mis piernas me pedían precaución, mi cabeza me solicitaba respirar la brisa fresca de la montaña, un sendero, la contemplación de un bonito paisaje. Y sin embargo, la prudencia ganó la partida. Lo primero que había que hacer era subir un solitario puerto, cuyas pendientes casi ni siento por la agradable sensación que provenía del magnífico escenario por el que discurría esta primera parte de la jornada. Aún recuerdo como cabalgaba por aquellos caminos, deseando no alejarme de allí, pues sabía que hoy debía atravesar demasiada urbe, y ahora, la paz y la tranquilidad eran tan cautivadoras, que me hacían poner en duda el motivo de la incesante trápala de mi vigorosa cabalgadura. Llego al final de la prolongada cuesta, donde el viento dejaba notar toda su impetuosidad. Ambos damos un pequeño resoplido e iniciamos el inquietante descenso, intentando compensar, con pequeños movimientos de hombros y cadera, las distintas embestidas de la brisa. El camino estaba mojado, por lo que los cascos de mi compañero se resbalan, inesperadamente, cuando girábamos por algún recodo. Pero todo pasó rápido, y tan solo unos minutos después ya nos encontrábamos a las puertas de una bonita propiedad con el nombre de "Glenveagh National Park". Sabía que no íbamos bien de tiempo, pero pensamos que tal vez alguna princesa en apuros pudiese estar requiriendo nuestro auxilio, pues eran tierras solitarias que se prestaban al asalto de astutos bandidos. Y con esta incoherente excusa nos adentramos por aquella senda apagada. Al poco llegamos hasta una pequeña edificación, al lado de la cual descansaban algunos carros del que tiraban escuálidos vejestorios a través de algún complejo artificio de ingeniería rústica, que nuestras mentes añejas no eran capaces de concebir, pero cuyo propietario, sin duda, debía ser el mismo. Nosotros seguimos las indicaciones que nos encaminarían hacia el castillo, en medio de un silencio aterciopelado que bien podía ser el origen de una profunda inquietud bien el indicio de una calma suprema, según se nos ocurriese interpretar. Así nos fuimos aproximando, hasta que al fin llegamos a las puertas de la pequeña fortaleza, en la que reinaba el mismo ambiente reposado. Antes de entrar nos cercioramos de que en los alrededores todo estaba en orden. Luego de esta pequeña incursión, entramos en el castillo, donde pudimos comprobar que todo estaba tan como debía estar, que nuestra presencia de pronto se nos ofreció absolutamente innecesaria. Tal vez fuéramos forasteros en medio de una historia ajena. Así que tiré de las riendas de mi fiel amigo para que diese media vuelta y luego retrocedimos por donde mismo habíamos venido, disfrutando de las fastuosidad de las apacibles aguas del lago junto al cual todo aquello había sobrevenido. Y una vez retornamos a nuestra calzada, continuamos con paso resoluto, tras haber cumplido para con nuestra codición de nobles caballeros, uno a lomos del otro, siempre adelante, despreciando a la adversidad, en medio de nuestro incierto periplo.

El día estaba nublado pero agradable. Nos fuimos alejando por carreteras incómodas, porque se subía para luego bajar, y luego volver a subir para tener que bajar de nuevo las mil pequeñas cuestas que nos encontramos por el camino, si bien sabíamos que en algún momento debíamos descender algo más porque hoy tocaba aproximarse a la costa. Afortunadamente, la dirección del viento incidía de tal forma que, bien nos echaba una mano, bien no nos perjudicaba excesivamente. Entrar a describir con más detalles las características de este tramo se me presenta algo tedioso, así que nos lo saltaremos para pasar directamente al momento en que llegaba a la primera ciudad de la jornada, Letterkenny. Allí merodeo un tanto y luego, con la intención de acercarme a la Iglesia que coronaba la loma alrededor de la cual se asentaba la ciudad, callejeo hasta dar con una estrecha callejuela en la que encuentro una disimulada librería. Entro y al abrir la puerta, se crea una corriente de aire lo suficientemente avezada como para arrebatarle la capa de polvo a los centenares de librejos de segunda, tercera o decimoquinta mano que allí se amontonaban, y que luego quedaba ondeando en el aire. Llego hasta la diminuta esquina en que se encontraba el dependiente y le pregunto por algún libro en español: no hay suerte. Luego salgo y mientras ahora es la brisa de la calle la que me arrebataba a mí el polvo adherido a la vestimenta, observo que en el local de al lado se exponen unos atrayentes pastelitos. No lo pienso y entro a comer algo. Después termino de subir la cuestecilla hasta llegar a la Iglesia. Siento que cada día me fascinan más estas magníficas obras de arte. Y tras este breve periodo de descanso, tocaba afrontar el siguiente segmento, el que nos conduciría a Londonderry (Derry).

Más kilómetros de por medio, ahora por amplias carreteras en que vuelvo a sentirme un insecto más navegando, indefenso, entre las corrientes apabullantes de la Civilización, esa misma que fue instaurada mayoritariamente por la hermana avaricia, que impulsa al hombre y lo somete a la sinrazón, al descontrol y a la obcecación incierta. Yo sigo respirando y nutriéndome de todo cuanto me rodea, sigo sobreviviendo, sigo aprendiendo, más sin embargo, con cada pedalada que doy parezco alejarme más y más de la verdad, el conocimiento me rehuye y yo voy tras él, sin descanso y cargado con las preguntas a la espalda, que cada día soporta una carga mayor. ¿Hasta cuándo aguantaré? ¿Cuándo llegarán las respuestas? ¿A caso tan solo debo esperar hasta el final, tal como ocurre con este tipo de viajes, en que no logras comprender hasta que todo acaba, hasta que no tropiezas, súbitamente, con todo ese trabajo que se ha ido realizando subrepticiamente, a escondidas de ti, del que luego emanan extraordinarias emociones que no son sino el humo provocado por el fuego de lo inalcanzable? Esperaré entonces, no tengo prisa, la vida me sigue esperando. Y desvariando de esta forma sigo avanzando, hasta que un puñado de kilómetros después llego a Derry en una tarde triste y apagada. Por allí vuelvo a merodear entre los paseantes, alcanzo la muralla y doy una vuelta por ella, pero tampoco quiero entretenerme mucho, pues aún quedaba día por delante y el tiempo se me seguía echando encima.

Cruzo el río por el puente peatonal y poco a poco vuelvo a introducirme por nuevas vías de constante circulación. Este día recuerdo que se me hizo especialmente cansino, no sé si por la gran cantidad de kilómetros, los cuales por otro lado desconozco, o por el contraste entre la primera parte y el resto del día, el caso es que se me hizo realmente interminable. En la mente tenía llegar hasta un camping concreto situado en la costa, pero pensaba que existía la posibilidad de alcanzarlo sin apurar tanto, y sin embargo, como no, volvía a ver como la luz se iba escabullendo lentamente. Mucho más adelante abandono la vía principal para tomar el desvío que me arrastraría por carreteras más silenciosas, cuando los amiguitos de cada atardecer hacen acto de presencia. Los bichitos voladores, que se arracimaban en el aire e iban a parar a todas partes. Entonces más te valía tener la boca cerrada y las gafas puestas, aunque aun así, no sé muy bien cómo, terminaban accediendo igualmente al interior de tu boca o tus ojos. Más bichos, menos visibilidad y... claro, me había olvidado de que en estos últimos kilómetros los paneles informativos señalaban millas y no kilómetros, tal vez de ahí el que esta última parte se me hiciese especialmente lenta. Sigo avanzando, de noche unos breves minutos, hasta que llego a un cruce en donde pregunto a una pareja que iba paseando. Estos me indican que el camping (uno de los que había) se encuentra muy próximo, así que hacia allí me dirijo sin demora. Cuando llego, en la casetilla de la entrada no hay nadie: entro igualmente. El camping es bastante amplio. Me pongo en busca de un lugar próximo a los aseos y cuando decido donde establecerme, al lado de una familia, uno de los componentes de la misma, un chico joven con una copa de vino en la mano se me aproxima amistosamente. Luego aparece el hermano y el padre, gente muy agradable. El chico de la copa en la mano, sin soltarla un solo momento, se ofrece para hacer de intermediario con la persona encargada del lugar, a la cual nos pusimos a buscar en amena conversación, o intento de conversación, pues a mis dificultades por entender el idioma se le sumaban las de entender a alguien cuya lengua no articulaba sus movimientos todo lo bien que pudiera haberlo hecho si su propietario no tuviese pegada una copa de vino a la mano. Localizamos al señor, me da las llaves de los baños, le pago y retornamos. Después de estos momentos de socialización y muy agradecido por la ayuda y la compañía (el chico era realmente majo) me voy a dar una ducha calentita y de vuelta a la tienda a cenar, leer, escribir y dormir, la rutina de cada anochecer.

Yo confieso (JAUME CABRÉ)

2011-12-04T18:08:00.000-08:00

Si la tienda de antigüedades de la familia es todo un universo para el niño Adrià, el despacho del padre es el centro de ese universo y su tesoro más preciado un magnífico violín storioni, en cuyo estuche aún se aprecia la sombra de un crimen cometido muchos, muchos años atrás.

La infancia y la adolescencia de Adrià, llena de preguntas sin respuesta, está dedicada al estudio de la historia y de las lenguas, siguiendo los deseos paternos, y a la práctica del violín, tal y como quiere la madre, hasta que la muerte del padre le sume en un estado de culpabilidad que impregnará su existencia y puebla su mundo de turbios secretos que le acompañarán toda la vida.

Yo confieso es una monumental y soberbia novela, y una valerosa carta de amor, al tiempo que el conmovedor mea culpa de un hombre cuya vida, como la de la vieja Europa, oscila entre la sombra del mal y la posibilidad de redención.

De West Witton a Triangle. (Día 25)

2011-12-01T07:28:00.000-08:00

Un día más, la mañana se presentaba triste y solitaria, con sus nubes rociadas de melancolía y una trémula brisa sustentándose sobre los deshojados árboles, los cuales flanqueaban las aguas de un riachuelo cuyo murmullo escuché aun antes de abrir los ojos. Hoy, tras el breve desayuno de cada mañana y guardar cada cosa en su lugar, tocaba cambiar las pastillas del freno trasero, tarea que me ocupó su tiempo y en la cual tuve que soportar una lánguida e inoportuna llovizna. Luego de estos primeros instantes, avanzo los cien metros escasos que me separaban de la carretera, a la que accedía junto a un bonito puente de piedra. Miro hacia ambos lados y sobre el asfalto mojado comienzo las primeras pedaladas de la jornada.

Pronto alcanzaba la población de West Burton, donde al ser sábado ya se encontraban los primeros excursionistas del día. Yo, observo y paso de largo, y cuando me doy cuenta ya estoy cogiendo la fuerte pendiente que me alejaría de allí. Y entonces, algún kilómetro más adelante, diviso en la distancia el puerto que debía rebasar, mientras a la derecha reposaba un precioso valle. Estos fueron momentos de notable dureza, pues los elementos se combinaron de tal forma que al final tuve que rendirme, bajarme de la bicicleta y arrastrar por ella (segunda y última vez en el viaje), lo cual ya no sabría decir si fue peor que montarla. Frío, viento y las adherentes pendientes provocaron que avanzase a una velocidad bastante reducida. Son instantes idóneos para trabajar, más que la resistencia física, la fortaleza mental, pues de lo único que te entran ganas es de tirar la bicicleta a un lado, sentarte y descansar cada cincuenta metros. Miro hacia atrás y me es imposible reprimir una risotada de impotencia. Pienso en la cantidad de kilómetros que habré hecho en la vida (no todos lo que hubiese deseado, seguro) y los puertos que habré salvado, y me parece mentira estar como estoy ante algo tan aparentemente... no sé. Pero con mucha tenacidad logro salvar el escollo, y cuando lo hago, la perspectiva no aparece excesivamente prometedora, pues me recibe una densa y fría niebla que impide, una vez más, que pueda disfrutar del paisaje, motivo esencial por el que había seleccionado esta vía y no otra. Pero más adelante afronto un leve descenso que me aleja de la niebla y termina desembocándome junto a un río, junto al que navego a lo largo de los siguientes kilómetros.

Este fue el día con que más excursionistas tropecé. Primero lo hice con un grupito que iba en bicicleta, con el que circulé unos minutos, y luego con los distintos caminantes, a los cuales en cierta medida envidiaba. Pensaba en lo acostumbrados que ellos estarían a esta desalentadora climatología, en que probablemente esto fuese algo frecuente en sus días al aire libre, y entonces me era inevitable sentirme afortunado por vivir donde he vivido, cómo si realmente hubiese motivo para ello, cómo si cada rincón de este planeta no fuese capaz de ofrecernos algo maravilloso con lo que deleitar nuestra efímera presencia. A pesar de la lluvia, estos fueron momentos muy agradables, ¡cómo no iban a serlo!. Sigo avanzando y haciendo kilómetros, hasta que entro en una segunda fase. Poco a poco me alejo de estos cautivadores parajes, cojo una carretera por la que avanzo sin mucha dificultad y me adentro en mi propio mundo de ideas, quimeras y cálidos pensamientos, de tal manera que las distancias se reducen, aunque el tiempo, como siempre (el muy...), sigue transcurriendo. Fueron kilómetros de mucho provecho, momentos que se te presentan sin previo aviso y te sorprenden por su profunda lucidez, por la libertad que te hacen alcanzar, porque te permiten emigrar de aquel escenario compartido para conducirte a uno cuyo contenido solo tú conoces. Luego te preguntas "¿qué habrá pasado durante todos estos kilómetros? ¿Qué me habré perdido? ¿Habré estado a punto de irme al suelo?" Y así llego a Skipton, donde me recibe un mercado atestado de alegres paseantes, que visitan las blancas carpas instaladas a ambos lados de la calle. Yo, primero me aproximo al castillo que se encuentra próximo, y ya luego me uno a la romería. Entro en dos librerías y pregunto si por casualidad tienen algún libro en castellano, pues a la "Historia de dos ciudades" de Dickens, cuya compañía ha sido de un valor incalculable, se le habían acabo las páginas. Pero mis alforjas sonríen, pues no podría someterlas a la pesada carga de nuevas historias. De allí me voy en busca de un supermercado, como no. Hoy toca una gran superficie, en la que entro mojado y muerto de frío, pues las distintas neveras que en estos residen, terminan provocando que tenga más frío dentro que fuera del supermercado.

Una vez aprovisionado, retomo la marcha camino de todavía no sé muy bien dónde, aunque cojo una carretera nacional de las buenas, por la que vuelven a circular motos, coches y camiones a sus velocidades desorbitantes. Aquí vuelvo a marcarme objetivos cortos, con la intención de que se me haga más ameno el camino, mientras pienso en encontrar un pequeño rincón en el parar para comer. Pero esto no resulta fácil, hasta que llego a una zona industrial, en donde aprecio una mesita con sus sillas de plástico, junto a una caseta de obras que, a su vez, se encuentra aneja a una exposición de caravanas. Allí, escojo el diminuto asiento con el menor charquito de agua, me instalo y doy buena cuenta de un pollo asado. Podría, ahora, suprimir estos detalles, pero... ¿para qué? La cuestión es que engullí la carne como si de auténtico salvaje me tratase, más bien creo que los salvajes disponen de mucho más refinamiento que el mío, eso casi seguro, pues había que ver como devoré más de la mitad de aquel pollo, cuyos restos me reservé para la cena. Pero pensaba: "qué más da, tu saca al animal que llevas dentro y disfruta de poder sentir, tan cerca de la luz, a tus más primitivos instintos". Pero claro, de espaldas a la exposición no podía vislumbrar a las tres figuras que se me aproximaban, hasta que ya estaban demasiado cerca. Y qué magnífica sensación me aportaba el no haber facturado a la Verguenza en el billete de ida a Dublín. Con la boca como la de un bebé recién comido, y las manos completamente impregnadas de grasa, regreso a la era que nos ocupa, me observo y mi cabeza, de manera mecánica, se desplaza hacia un lado y otro como en un gesto de resignada aceptación. Luego la luz del día me susurra que hoy no piensa retrasar el ocaso por mis constantes actos de imprudencia, así que pronto me pongo en marcha y sigo improvisando. Observo uno de los campings que previamente había señalado en el mapa, y pienso que, en teoría, estoy a tiempo de llegar antes de que la noche caiga encima mia un día más.

El próximo destino era Bradford, y hacia allí me dirijo en una nueva contrarreloj contra el sol. Cuestas por aquí y por allá, y más lluvia, hacen que lo que en el mapa parecía una distancia aceptable, se convirtiese en un nuevo tormento, pues no terminaba de llegar nunca, y cuando lo hago, tras una imprevista y prolongada bajada entre casas y comercios, y paro, ya estaba empezando a oscurecer. Ahora tocaba dar con la salida adecuada para ir aproximándome a la población en que se encontraba ubicado el camping. Y la noche a puntito de llegar. El problema de que te coja la noche no es otro que el que, si te encuentras en las proximidades de un núcleo urbano, el improvisar un lugar donde dormir se vuelve muy complicado, a no ser que montes la tienda en el jardín de algún alma de transigencia inusitada. Aquí podría decir que comenzaba una jornada aparte, como tantas veces ocurriera a lo largo de la travesía.

Pedaleo por amplias carreteras, atento a las distintas señalizaciones y en busca de la vía que me interesaba. Llego y atravieso varios cruces, en cuyos semáforos desespero un tanto porque me hacen contemplar como la luz se sigue extinguiendo, hasta que encuentro un desvío en el que me parece distinguir la dirección correcta. Entonces, empiezo a subir una prolongada cuesta. Voy realmente agotado, las piernas a penas me responden, y la larga avenida no para de subir y hacerme detener en uno y otro semáforo. La impotencia empieza a surgir. Y sigo subiendo, y pronto dejo de sentir las piernas y acelero. Cuando me doy cuenta parecía que estaba luchando por la victoria de etapa de alguna vuelta ciclista. Tales eran mis ansias de acabar con la tortura. Pero la noche me alcanza y la carretera no para de subir, mientras me deshogo lanzando todo tipo de maldiciones sobre el rugoso asfalto. Tampoco siento ya el frío o la intensa sudoración, hasta que poco a poco empiezo a alejarme, las calles a oscurecerse y yo a pensar que esta no era la carretera acertada. Entonces paro junto a un pequeño y aislado establecimiento, en cuya puerta se encontraba aparcado un todo terreno. Le pregunto a señora que lo ocupa, pero pocas referencias me ofrece.

Entro en el reducido comercio, en el que me recibe un silencio fúnebre y una larga cola de gente a la espera, en cuyos rostros parecía reflejarse la muerte, pues parecían espíritus petrificados, indolentes, insonoros, como si el inevitable día les hubiese alcanzado mientras aquel cajero, de movimientos silenciosos e inusitadamente pausados, cual sepulturero de blancos cabellos e ilimitadas arrugas cava sus fosas, cogía los paquetes depositados por sus pálidas manos sobre el mostrador. Por momentos parecía que lo que allí sucedía era que, en cuanto aquellos cuerpos inertes llegaban a la caja, el señor abría uno de los paquetes, y a un movimiento de asentimiento de su añoso rostro, aquellas almas en pena pasaban a transformarse en polvo de cenizas, para luego ir a parar a cualquiera de aquellos envases, que bien podrían tener la forma de una caja de galletas o un sobre de pasta. Luego el señor se desplazaría, con paso templado, hasta una de las tantas estanterías, en donde despositaría finalmente el improvisado féretro. ¿Me habría confundido de lugar? ¿Sería aquello la representación de un innovado camposanto? Y con estas funestas ideas rondándome en la cabeza me abro paso por entre aquellos seres impávidos, temeroso por lo que pudiera pasar, pues sentía que en cuanto abriese la boca, regresarían de entre los muertos para exhalar todo tipo de improperios como consecuencia de mi incauta conducta. Pero eso no fue lo que ocurrió, sino que una vez lanzada al vaporoso aire la pregunta, apenas percibí movimiento o sonido alguno, motivo por el cual salí de allí poniendo los pies en polvorosa, no fuese a ser que también yo fuese a caer pulverizado.

Abandono el lugar pensando en que todo aquello debía ser producto de una imaginación cada vez más agitada, y en que a lo mejor las agujas del reloj, por una vez, hubiesen tenido piedad de un humilde vagabundo como yo. No fue así. Ya no sabía si seguir e improvisar algo o dar media vuelta, resignado, e intentar encontrar la carretera correcta. Opto por improvisar y sigo subiendo un poco más, hasta que puedo apreciar, por las lejanas luces que iluminan el fondo de un profundo cauce, y las otras que parpadeaban desde lo alto de la otra cresta, todo lo que debía haber ascendido. Más adelante me encuentro un restaurante aislado en aquella vía desierta, haciendo esquina e bien iluminado. Me acerco, echo una ojeada por una de los cristales y como veo gente, entro. Allí me miran con extrañeza, para no variar, y yo les pregunto si saben cómo podría acceder a la población que andaba buscando desde un inicio. Después de haberse mirado los unos a los otros, en silencio y con un encogimiento de hombros, un chico joven se ofrece a echarme una mano. Salimos y me explica por dónde debía ir, aunque me advierte que aún me quedan unas cuantas millas. Salgo por la otra carretera que delimitaba el restaurante y, para mi fortuna, ésta se encuentra iluminada por una tímida hilera de farolas, que van cambiando de un lado al otro de la oscura calzada. Y entonces empiezo a descender, evidenciándose así el esfuerzo inútilmente desempeñado. Como no veo muy bien voy con los dedos pegados a los frenos. Doy con algunos cruces. Los primeros los reconozco en las instrucciones recibidas, pero ya luego no me queda otra que seguir improvisando y rezar porque alguien apareciese en medio de aquel desolado paisaje. Cuando llego a una urbanización, a través de algún que otro ventanal, puedo vislumbrar que allí, tras aquellos tabiques empedrados, la vida seguía su curso, bien a través de una televisión en marcha, bien por medio de un señor sentado en su sofá con un libro en las manos. Pero afuera, ni rastro, hasta que llego a un nuevo cruce que me conduce hasta una vía principal, en donde encuentro dos hombres que paseaban bajo la penumbra. Me dirijo hacia ellos, y estos me indican que voy en la dirección correcta, que debía seguir descendiendo por tal carretera hasta alcanzar el penúltimo pueblo de la jornada. Y allá voy. Sigo bajando, llego al pueblo, a otro cruce y tuerzo a la derecha, momento en que, visto lo visto, prefiero cerciorarme y volver a preguntar a un pareja que paseaba por allí. El chico, tras haber superado el sobresalto inicial que produce un extraño que se te aproxima en mitad de la noche, me confirma que voy bien, que me queda poco y que todo es plano. ¿Plano? Más le vale que no venga a Canarias de vacaciones y me lo tropiece, pues voy a ampliarle yo algunos conocimientos. Es lo que tiene ser un viajero, que de pronto te tropiezas con un listillo que se aprovecha de tu situación para darle gusto a su ingenioso concepto de gracia. Sigo, pues, llaneando, preguntándome porqué si es plano, cada vez voy más lento y más cansado, cuando a lo lejos me parece vislumbrar la lucecilla de un ciclista. Como iba sobrado de fuerzas, acelero y le doy alcance. Luego del correspondiente sobresalto, le pregunto por el camping, y este, muy amablemente, se ofrece a indicarme exactamente dónde se encuentra ubicado. Vamos juntos, charlando, o intentando charlar, y son estas cosas las que eclipsan a las otras, la tremenda amabilidad de la gente normal, que habita en cualquier parte, y que éstos viajes me presentan un día y otro, sin descanso. Llegados a mi desvío nos despedimos. Yo bajo una fuerte pendiente para enseguida salvar un pequeño río gracias a otro puente de piedra. Justo al finalizar este debo girar a la derecha y enfilar una nueva, oscura y solitaria cuesta, acabada la cual ya me presenta justo a la puerta del camping.

El camping consiste en una gran espacio abierto entre una profusa arboleda, como al día siguiente pude comprobar, pero esta noche apenas podía ver mucho más allá del haz de luz proyectado por mi frontal. La hierba se mezcla con el lodo, de tal forma que mis pies y las ruedas de la bici se entierran en él. No encuentro a nadie que me atienda, así que con ciertas lecciones aprendidas me instalo. La nota agradable era que la temperatura, extrañamente, era bastante buena para las horas que debían ser. Una vez instalado, me voy al mugriento aseo, que presenta un estado de abandono o dejadez realmente triste de comprobar. Me doy una ducha caliente y me vuelvo a la tienda, con los pies (iba en zapatillas), llenos de barro. Y cuando ya me encontraba sentado, limpiándolos para meterme dentro, aparece una señora un tanto peculiar, pidiéndome el importe correspondiente por pernoctar. Yo alucino un tanto con la actitud de la señora, que ni se molesta en realizar la más mínima indicación. Esto originó una cierta sospecha, que consistía en hacerme pensar que aquella podría ser cualquiera con ganas de timarme. Como la señora no tenía cambio, tiene que llamar al marido, que se presenta haciendo gala de la misma extraña conducta. "Gente rara", pienso, y al fin puedo introducir mis pies limpios en la tienda y disponerme a comer el resto del pollo asado con un poco de arroz. Breve lectura, pues el agotamiento era considerable, y a dormir.

Pero aquí no acaba el asunto, no, esta vez, no. Pues cuando llevaría alguna hora durmiendo, a la caseta que se encontraba a la derecha de la mía, llegan unos chicos un tanto perjudicados, imagino yo, que por el alcohol, armando una trapatiesta importante, devolviéndome a la vigilia por momentos. Les escucho hacer comentarios sobre la bicicleta, que pueden ver perfectamente, pero que se encuentra bien sujeta a la tienda. Entonces pienso en que la cosa, al final, va a terminar por complicarse, y lo curioso es que a partir de aquí comienza una dura pugna entre mi intenso agotamiento y la intranquilidad de saber a personajes tan ridículos próximos a mí, cuyas intenciones, descuidos u ocurrencias eran toda una incógnita en tan penoso estado. Pero de dicha pugna salió vencedor el tremendo cansancio, así que cualquier cosa que puede contarles a partir de aquí, no sabría decir con exactitud si forma parte de un sueño o de la realidad. Algo realmente curioso, la verdad, el caso es que no descansé nada bien, pero tampoco hubo que lamentar ningún altercado. También es curioso sentir como tu personalidad parece transformarse ante algunas situaciones, como se desarrolla un instinto en cuyos detalles no vamos a entrar. Y hasta el día siguiente, o unas horas más tarde.

De Bruselas a Burdinne. (Día 36)

2011-11-27T15:32:00.000-08:00

Después de la odisea de las últimas horas del día anterior, y gracias, como no, a la reconstituyente acción de una ducha caliente, unas sábanas limpias y la confortabilidad de un colchón, amanecía descansado y con el ánimo un tanto repuesto. A esto ayudó, también, la reconciliadora luz del sol, que penetraba alegremente a través del ventanal de aquella habitación. Atraído por el fulgor de aquella luz me asomé a la ventana, y pude comprobar, por entre lo alto de los edificios, cómo el cielo aparecía teñído de un azul esperanzador. Acto seguido, bajé los dos pisos que me separaban del desayuno. Allí doy cuenta de él, rodeado de viajeros de todas las nacionalidades; algunos en familia, otros en compañía de sus amigos, y unos pocos, como yo, junto a la más madrugadora soledad. Una vez arriba, tocaba realizar la laboriosa tarea de ordenar las alforjas, para luego ataviarme con la misma pestilente muda del día anterior. El chico brasileño, medio resacoso, se desperezaba; la chica japonesa, abandonaba la habitación antes que yo. Del otro no supe más, cuando desperté ya no estaba. Inicialmente se me había ocurrido hacer alguna visita en la ciudad, pero la hora que ya se había hecho, y que de lo que realmente sentía ganas era de abandonarla cuanto antes, provocaron que no demorara ni un instante mi partida. Para ello, bien podía ponerme a la búsqueda de la carretera que, según el mapa, más convenía a mi supuesto destino; bien podía, sencillamente, tomar al sol como referencia y seguir la dirección que este me indicara, pues mi rumbo era el este, y ya luego, en las afueras, ver la manera de conectar con las vías más convenientes para alcanzar mi destino. Finalmente opto por esta segunda opción.

Cojo la primera carretera que encuentro nada más salir del youth hostel, para luego seguir, como hemos dicho, por aquellas vías cuya orientación estuviese próxima a la posición en que fácilmente se podía deducir se había dado la salida del sol. Así, poco a poco, comienzo a alejarme del centro de la ciudad, tomando para ello una ligera subida que termina adentrándome por una profusa arboleda. De la ciudad al campo en cuestión de tan solo unos minutos. La carretera es amplia, y por ella continúo hasta que unos kilómetros más adelante me doy cuenta de que, casualmente, iba por la carretera que debía. Todo una fortuna si no fuese porque unas apresuradas nubes se situaron sobre mí y comenzaron a remojarme por completo, aunque por suerte se adivinada era una lluvia esporádica.

Fue este un día de cierta zozobra, a pesar del sosiego con el que había amanecido. ¿Por qué? Pues por los distintos motivos que se irán viendo a continuación, pero cuyo inicial precursor fue la sensación arrastrada desde días atrás, que consistía en la inquietud surgida al estar, durante tantos kilómetros, transitando constantemente próximo a los distintos núcleos urbanos, áreas industriales y comerciales, con la infatigable compañía de coches, motos y camiones, con sus diferentes sonoridades y sustancias expelidas, cuando precisamente lo que suelo hacer es huir de todo ello. Sabía que la totalidad de este viaje no tenía por objeto el mismo que suelo asignarle a otros, pero aun así, aun sabiendo y siendo consciente de ello, me resultaba imposible no pasar por momentos realmente exasperantes. Constantemente atento a los infinitos cruces de carreteras, en los que paraba, examinaba mil y una vez el mapa, e intentaba cerciorarme de estar escogiendo la carretera más adecuada, con la intención de evitar hacer kilómetros de más; y con ojo avizor en todo momento (o casi todo), circulaba, unas veces, por la calzada, y otras, por los distintos carriles habilitados para bicicletas, que tienen, en muchas ocasiones, la peculiaridad de no encontrarse en el estado más deseable para alguien que pasa tantas horas sobre ella, y por este motivo pasaba directamente a ocupar me pequeña porción de carretera, lo que originaba verdadera indignación en algún que otro conductor. Claro, no se les puede exigir un pizco de empatía en estos casos, pues... ¿cómo y porqué deben ser ellos conocedores de tus circunstancias?, así que me tomo con suma calma esta serie de reprobaciones, como quien escucha un pajarillo cantar, o el viento susurrar por entre las ramas de los árboles. Destacar, eso sí, como ya es sabido, la extensa red de carriles para bicicletas existente en este país, ya no solo en el interior de las distintas ciudades, por las que los habitantes circulan empleando este medio ya sea para ir a trabajar, comprar el pan o asistir a la misa del domingo, sino también a lo largo de las diversas vías interurbanas que comunican unas poblaciones con otras.

Hacia el mediodía, cuando iba por uno de esos carriles, de pronto, para mi completo desorden anímico y espiritual, el pedal izquierdo se va completamente al suelo. Sabiendo de las posibles y trágicas consecuencias que podían derivarse de un acontecimiento tan simple e insignificante, antes que nada, apoyo la bicicleta contra un tabique, cojo las pocas galletas que aún me quedaban dentro de su paquete, y las ingiero con una calma reflexiva tal que puede considerarse fueron las galletas más sabrosas jamás paladeadas. Mientras degustaba tan delicioso momento, observo como a tan solo unos cien metros escasos de mi posición, como si otra mágica mano la hubiese colocado allí para una situación de emergencia como aquella, aparece una parada de guaguas, con su correspondiente marquesina, como una señal que se ofrecía de forma solidaria y generosa, que me invitaba a aceptar la situación y facilitaba la puesta en marcha de una huida. Venía cansado, desmotivado, aturdido, y con la única intención de llegar a Suiza lo antes posible, así que esta situación definitivamente parecía exhortarme al abandono, por lo que durante unos breves instantes me planteo avisar a Andrea y advertirle de mi posiblemente pronta aparición. Aún no había siquiera valorado realmente la gravedad de la avería, y cuando lo hago, tampoco quedo satisfecho, pues no sabía reconocer si el problema era que sencillamente se había desenroscado la palanca o si era el eje pedalier el que se había averiado, en cuyo caso la opción estaba clara. Entonces decido abandonar hasta que no quedase otra opción, por muchas paradas de guaguas que se me presentasen, todavía me quedaba un pedal, así que sin saber muy bien cual podría ser la solución ni cuanto soportaría tan deplorable estado, sigo pedaleando con la pierna derecha, mientras en mi mano izquierda me había quedado sujetando la pieza desprendida. Y como muestra de que esa era la actitud a mantener, cual resultado de una ávida imaginación, como náufrago observando, moribundo y con trémula mirada, una isla repleta de suculentas riquezas, entorno a un millar de metros más adelante me encuentro ante la puerta de un taller mecánico. Miro al cielo: sigo sin ver nada. Me aproximo y observo como un señor de grueso bigote, pelo revuelto y ostensible delgadez embutida en un mugriento uniforme, se disponía a abandonar el lugar. Me precipito hacia él y, sin articular palabra, en un acto de silenciosa desesperación, le presento la pieza y señalo la bicicleta. Éste te acerca, la mira un segundo, y sin tampoco pronunciar palabra, ni hacer mueca alguna, me da la espalda y se dirige parsimoniosamente hacia el fondo del taller. Al minuto vuelve provisto de diversas herramientas. Coloca el pedal como a él mejor le parece, aprieta, aprieta y aprieta, y con la misma inexpresividad y serenidad de antes vuelve al fondo del taller a colocarlas en su lugar, casi sin darme tiempo de agradecerle sus desinteresadas atenciones. Todo esto pudo tardar en acontecer, en total, no más de cinco minutos, el tiempo que hizo falta para encontrarme milagrosa y nuevamente inmerso en mi empresa. El pedal, aparentemente, en perfecto estado. El señor, imagino que acabó por abandonar el lugar después de haberme deleitado con tan peculiar y extraña forma de cordialidad. Yo, seguí mi rumbo un tanto perplejo por tan repentino incidente y tan inesperada solución.

Pero esto no era todo, en absoluto, pues, apenas una hora más tarde, tras atravesar las obras de la vía principal de otro pueblo, una de las piezas del transportín se parte, por lo que todo el peso de las alforjas se va hacia un solo lado, tropieza con la rueda y hace que el continuar sea algo inviable. Allí mismo debo parar. La exasperación interna alcanza, por unos instantes, cotas inimaginables, pero pronto siento como me voy inmunizando, no queda otra, en el fondo tiene su gracia. "Pero... - me preguntaba - ¿Por qué todo en el mismo día?" Desprendo el equipaje, lo coloco sobre un pequeño muro, doy la vuelta a la bicicleta, saco las herramientas y comienzo con la operación. Hay que decir que lo que había hecho era un apaño para que el transportín (porta-alforjas) me fuese útil, por lo que la pieza partida no pertenecía al conjunto del elemento en sí, y, teniendo en cuenta que los repuestos que llevaba ya habían sido empleados para remendar el remiendo, no me quedaba otra que echarle imaginación al asunto. Entonces me rio de los cubitos de colores, de los sudokus y del mismo tetris. El tiempo apremia y yo me las intento ingeniar como puedo, con las escasas piezas y tornillos de los que disponía en la mano, cuando de pronto aparece junto a mí una señora en babuchas, con sus cenicientos cabellos, su tez bien conservada y la mirada candorosa que, mientras yo sigo en mi empeño, rodea el improvisado escenario, muy próxima, con sus ojos fisgones posados primero sobre la bicicleta, y luego sobre mis manos, que ya se encontraban completamente embadurnadas de grasa y aceite. Yo, que de belga se menos aún que de mecánica, y ella, que de español sabía menos que yo de ingenios de ferretería, nos miramos, y entonces asisto a un hecho insólito para mi: no éramos capaces de comunicarnos, ni lo más mínimo, mientras nos mirándonos a los ojos. Retomo mis labores con cierta pena de no poder corresponder la extrañamente manifiesta preocupación de la señora. Ésta, entonces, se da la vuelta, en dirección a su casa, que se encontraba al otro lado de la acera, cuando inopinadamente escucho como se aleja en medio de un extraño refunfuñando, en el que lo único que me parece reconocer es una palabra similar a "turista". Vamos, algo así como un: ¡Finfunfangoferfis-turis- grrss-mmm! Yo me quedo momentáneamente perplejo, pues todo había apuntado a una actitud amable e incluso afectuosa, mas sin embargo luego quedé embargado por la sensación de que la señora más bien se encontraba disgustada por algo que yo no lograba comprender. Sigo, pues, a lo mío. Tornillo para adelante, tuerca para atrás, llave inglesa para arriba, llave allen para abajo, por aquí, por allá, esto no se mantiene recto, así seguro que se rompe... mmmmm!! Y entonces aparece de nuevo la señora, ahora con un pequeño balde, una pequeña toallita y una pequeña pastilla de jabón. Imaginé que todo ello para devolver a mis manos su coloración habitual. Le agradezco el gesto como puedo y sigo a lo mío. Ella vuelve a rodear y fisgonear. Luego, otra vez se da la vuelta, enfila el camino a su casa y emite un nuevo y desconcertante refunfuño, con la misma palabrita intercalada. Yo, sigo sin comprender y reparando en el valiosísimo tiempo que se me seguía escurriendo por entres mis cochambrosas manos. Y cuando me parece haber dado con una solución al menos transitoria, vuelve a aparecer otra vez la señora, ahora provista de una caja de plástico transparente repleta de tornillos, tuercas y demás utensilios. Mi desconcierto sigue en aumento. Le señalo mis herramientas para hacerle entender que ya iba provisto, pues tras echar una rápida ojeada nada de lo que traía mejoraba mi situación. Y, para no dilatarnos más, nos despediremos de la graciosa señora con su último y singular refunfuño, como no, en el que no faltó la simpática palabrita. Poco después terminaba yo con mi remiendo. Colocaba el equipaje sobre el transportín, nada convencido, por cierto; me lavaba las manos, le dejaba el balde junto a la puerta de su casa y volvía a subirme a la bicicleta.

Reanudo mi camino un tanto temeroso por la aparición de algún nuevo incidente, e intentando evitar todos los socavones que mi pericia me permite. Unos kilómetros más adelante me tropiezo con una tienda de bicis, en la que paro con la ingenua intención de tentar a la suerte. Pregunto si por casualidad disponen de piezas capaces de sustituir el desastroso apaño acabado de realizar. No hay suerte, y entiendo que la tarea se presenta harto complicada. Sigo, desde allí, unos quince kilómetros más, hasta que vuelvo a encontrar otra tienda. Vacilo un tanto "¿para qué, si seguro que tampoco tienen y el día se me sigue echando encima?" Pero la llovizna termina por hacer que me decida a entrar. Echo un vistazo, hago uso del aseo y entonces, paso directamente a presentarle mi problema al dependiente, el cual me remite, sobre la marcha, al mecánico, de rasurada mollera y bonitos ojos verdes. Aquel, con sorprendente solicitud me invita a que la entre y desligue el equipaje (otra vez). Acto seguido la sujeta en el aire por medio de dos cadenas que cuelgan del oscuro techo, tan oscuro como oscuras se encontraban por entonces mis esperanzas. Y de pronto, comienza a ir para un lado y para el otro, en busca de las llaves necesarias, de más tornillos y tuercas, sin apenas haber reparado en la problemática real del asunto. Resulta que la esposa del agradable y presto amigo era cubana, por lo que hablaba el castellano, cosa que se agradece sobremanera. Siendo así, más sencillo resultó mi intento por abrirme paso por entre sus vertiginosas habilidades, a fin de esclarecerle el verdadero problema. Comprende rápidamente, y rápidamente retoma el asunto. Arandela va, arandela viene, aprieto aquí, empujo allá, y así durante un largo rato, hasta que al fin parece que la cuestión queda, al menos a simple vista, resuelta. Y mientras me dispongo a sujetar nuevamente las alforjas, saca un mapa de Cuba y lo extiende sobre el suelo. Al parece suelen ir todos los años de vacaciones, hospedándose en la población de que es originaria su mujer y cuya ubicación, como no, me señaló sobre el mapa. Me habla un rato sobre la isla, y hace alarde de esas dadivosidad propia de muchos viajeros, de la que es grato contagiarse. Atónito aún por este nuevo e inesperado giro, marcho de allí con el espíritu henchido de energía y buenas vibraciones. ¡Gracias, amigo!

A todas estas se me habían hecho las tantas y yo sin comer, por lo que en cuanto diviso un supermercado me dirijo hacia él para aprovisionarme, justo cuando volvía a llover, por lo que esta vez tocaba comer en la misma puerta del supermercado. El resto del día, que no era mucho, transcurrió con cierta normalidad, atravesando los diferentes cruces de camino e improvisando una nueva alternativa, pues la intención era la de pasar por Lieja, pero en vista de las circunstancia decidí suprimir esta visita y acortar camino. La tarde caía encima mía, junto a más y más gotas de lluvia, cuando inesperadamente comenzó a hacer un frío considerable. Pronto me doy cuenta de que no llevo los guantes más apropiados, pues se empiezan a congelar de tal forma que parece que me están devorando la piel diminutas pirañas voladoras. El terreno está completamente yermo y el viento azota también con fuerza. "Pero... ¿Por qué?", me pregunto un días más. El frío es cada vez mayor y voy completamente calado. Solo deseo encontrar el más insignificante lugar en donde refugiarme, pero este no aparece hasta un rato después, cuando llego junto a una iglesia. Abandono la bicicleta a su suerte junto a unos contenedores de basura que se encontraban justo a lado, mientras yo me cobijo en el zaguán de la parroquia, tembloroso y completamente aterido de frío. Entonces entra una señora con expresión ausente, a la que le pregunto si existe algún camping próximo. Me da entonces ciertas indicaciones que me hacen entender que, próximo, próximo, no está. Ella se dirige a ocupar su correspondiente reclinatorio, mientras yo voy, muy muy lentamente, desprendiéndome de algo de frío, cuando ahora quien entra es un amable señor que habla algo el español. Con él charlo unos instantes y aprovecho para preguntarle, pues la experiencia me dice que hay que insistir, siempre insistir, si conoce de algún camping próximo, a lo que me responde que juntamente a doscientos metros hay uno. Entonces me indica que tiene prisa, que tiene que dar la misa, momento en el cual comprendo que ese afable señor era el sacerdote, y, aun no sé muy bien porqué ni cómo, imagino que impulsado por alguna inveterada causa, me veo deshaciéndome en absurdas muestras de respetuosidad ante aquel ser de incuestionable decoro. Finalmente me armo de las fuerzas necesarias para afrontar aquellos doscientos metros, recorridos los cuales llego hasta la espaciosa recepción del camping, en donde me atiende una chica muy agradable que también hablaba el español. Pero antes de ir en busca de mi parcelita, me quedo allí un rato intentando entrar en calor, e intentando, a su vez, conseguir algo de conversación, pues son muchos días sin poder charlar normalmente. Pero la chica, aunque muy amable, nada locuaz. Ya oscurecido me voy en busca de un lugar donde instalar la tienda. La instalo, deshago el equipaje y me voy en busca de las duchas, en las que tengo depositadas mis esperanzas de acabar con el frío que todavía me domina. Pero..., cuando llego, resulta que estas no funcionan, o no logro averiguar cómo funcionan, por lo que me doy media vuelta y me vuelvo a la tienda. La verdad, la suciedad es lo de menos, es compañera inseparable de viaje, pero el frío debía combatirlo, y eso hago. Finalmente, me preparo la cena, leo un poco y luego, mientras escribía un poco sobre lo acontecido, sucede algo que quiero atribuir, una vez más, a mi turbulenta imaginación. Pero fuera como fuese, el caso es que en medio de aquel silencio sepulcral y aquella impenetrable oscuridad, escucho como un susurro humano se dirige hacia mí a tan solo unos centímetros de la tienda, momento en que instantáneamente apago la luz de mi frontal y quedo al acecho y completamente inmóvil. Entonces escucho el murmullo cada vez más lejano de la hojarasca pisoteada. Ahora bien, si fue un pajarillo parlanchín, un virtuoso roedor o un fantasma afligido por las asperezas de la soledad lo que me soliviantó, es algo que aquí no puedo testimoniar. Pero si hay un gran aliado en estos casos, ese es, sin duda, el agotamiento, que me hizo caer en breve absolutamente rendido, aunque fuese ésta una noche de sueños inquietantes y un tanto confusos.

La cartuja de Parma (STENDHAL)

2011-11-26T07:53:00.001-08:00

"La cartuja de Parma" es un sueño imposible de energía juvenil, de plena vitalidad. Stendhal se permite el lujo de imaginar a un héroe entregado al frenesí de la acción porque sí, impulsado por lo que él llama "ese instinto de felicidad", viviendo entre exaltantes peligros y aventuras, superando obstáculo tras obstráculo casi con una sonrisa en los labios. El sueño apenas conoce trabas, la novela ofrece ahora espacio suficiente a la fantasía y se convierte en el terreno de pruebas imaginativo de una gran personalidad.

Camino de Pierrefontaine-les-Varans - Cerca de Clairvaux-les-Lacs. (Día 50)

2011-11-23T17:37:00.000-08:00

Después del habitual recogimiento de equipaje, hoy debía, antes que nada, cambiar la cámara de la rueda trasera, que se había desinflado inesperadamente la noche anterior, en medio del silencio y la quietud y mientras me encontraba descansando en el interior de la tienda, provocándome así un sobresalto considerable. La mañana no se presentaba muy fría, por lo que el transcurso de estos primeros kilómetros se hizo más agradable. Después de la jornada anterior, tan extraña y larga a la vez, ya me sentía nuevamente parte integrante de mis propios e imprevistos propósitos. Lo primero era alcanzar el pueblo de Pierrefontaine-les-Varans, cosa que no tardo en conseguir. Una vez allí, me seduce, primero la apariencia, y luego el aroma de una pequeña panadería situada en una esquina justo a la salida del pueblo. Paro, pues, con la intención de concederme un apetitoso desayuno. Luego, sin mayor dilación, continuo mi rumbo, cuando tan solo unos pocos metros más adelante, junto a una gasolinera, encuentro un pequeño supermercado donde paro para aprovisionarme de líquido, pues apenas había bebido nada en las últimas catorce horas. Me hago con un zumo de dos litros y otros tantos de agua, y allí mismo doy buena cuenta de una buena parte de estas cantidades. Ya luego de llevar a cabo estas breves diligencias, continúo dando cadencia al eje pedalier de mi bicicleta. Este primer tramo se me hace un tanto monótono y algo pesado, pues volvía a transitar por una de esas carreteras que, en apariencia, no presentan especial dificultad y, sin embargo, las cubiertas parecen adherirse al asfalto como si me hubiesen colado disimuladamente un montón de piedrecitas en las alforjas. Pero para mi sorpresa e ingenua fortuna, pensaba yo, más adelante llega una prolongada bajada, que discurre a la sombra de árboles semidesnudos, y en la que los vehículos que se me aproximaban en dirección contraria devolvían a la vida a las recién caídas hojas, que se elevaban y traveseaban sobre la gélida brisa otoñal. De esta forma, llego al pueblo de Ornans, que se asienta en el fondo de un bonito valle. El día aparece bien lúcido y resplandeciente, lo cual me hace recuperar rápidamente el calor extraviado a lo largo del descenso. Paso, sin interrumpir mis rotativos andares, por la acogedora población, y rápidamente entiendo que aquella bajada tenía trampa, pues enseguida me veo recuperando la altitud perdida. Cada día que pasa tengo las piernas más agotadas, y subir la más mínima pendiente me supone un esfuerzo importante, pero bueno, a falta de fuerzas...: cabeza. Así siguen avanzando lentamente los kilómetros, mientras sigo recreándome a merced de los atractivos colores del otoño, que simulan un delicioso fresco de tonos pardos, cobrizos y rojos, como si un prodigioso pajarraco hubiese lanzado desde los aires, según su gusto y antojo, estos maravillosos tintes, siguiendo algún tipo de designio natural. Una vez alcanzada la cota más alta, comenzaría un nuevo y prolongado descenso, hasta alcanzar, esta vez, la localidad de Salins-les-Bains, a donde llego con tremendas ganas de descansar y comer. Para aquellos que, se puede decir sin ningún tipo de pudor, vivimos en la calle a lo largo de este tipo de experiencias, hay varios lugares que sentimos casi como un hogar, y entre ellos se encuentran los supermercados.

Así, pues, aparco mi bicicleta en la entrada y me dispongo a darme un grato paseo por entre los distintos pasillos, sin importar excesivamente los artículos que en estos se hallen. Y son tantos los que uno ha frecuentado a lo largo de tantos kilómetros, que hasta pena me da no poder recordarlos a todos. Pasas por supermercados de todos los tamaños y colores, y vas notando los cambios que se producen en ellos según el país en que te encuentres, ya sea por sus características o por sus productos, que cambian de uno a otro en formato y calidad. Puedes llegar a un pequeño establecimiento de un pequeño y lejano pueblo, y ser recibido con total normalidad, aun a pesar de ir chorreando agua por todos lados; y puedes llegar a una gran superficie, en alguna ciudad donde se supone la heterogeneidad de su gente debe hacerte pasar inadvertido, y por el contrario no haces sino tropezarte con multitud de miradas que te acechan con incredulidad. Una vez te haces con aquello que necesitas, te acercas a la caja, y allí, si tienes la suerte de tener que esperar (a mí me distendían tanto esos momentos, que si se ofrecían a dejarme pasar, declinaba cortésmente la oferta), puedes llevar a cabo todo un análisis sociológico de la región, advirtiendo aquí que no solo es el tamaño y el color del comercio lo que cambia, sino también el trato, la cordialidad y simpatía de sus habitantes. Luego, sales, introduces como puedes las cosas en las alforjas, y te pones en busca de un lugar decente en que prepararte el almuerzo. Y aquí interviene de forma sustancial la climatología, pues si se está lloviendo, debes iniciar la búsqueda de un pequeño rincón en que ponerte a cubierto, cosa que no resulta todo lo sencillo que se pueda imaginar, percatándote entonces de los pocos espacios públicos provisto de la más insignificante techumbre. Por fortuna, en esta ocasión, el sol seguía iluminando un bonito día, así que allí mismo, en un solitario escalón en uno de los márgenes del espacioso aparcamiento, me instalo y me preparo algo de comer, mientras aquellos que bien acababan de aparcar, bien se disponían a abandonar el lugar, me miraban con una mueca que oscilaba entre la perplejidad y la compasión.

Una vez el estómago lleno, como fue habitual a lo largo de todo el viaje, tocaba hacer la digestión sobre la bici, pues si quería avanzar kilómetros, teniendo en cuenta el nuevo horario de invierno, debía aprovechar al máximo la esplendorosa luz del sol. Y así abandono esta población, a través de un nuevo puerto, con un pedaleo suave para no agitarme en exceso, cosa que ralentizaba aún más el avance. Luego tocaba seguir improvisando las distintas carreteras a seguir, avanzando por dónde la intuición me aconsejaba, enlazando una vías con las otras, estando atento a los despistes y a un lugar en que reponer agua, pues una vez más me volvía a quedar sin apenas agua. Y así, entre una cosa y la otra, llego a un pequeño pueblecito, en donde veo una bonita fuente en la que finalmente lleno mi depósito. Aquí: "depósito de agua lleno, corazón contento". Luego continúo, pensando en no pasar ningún tipo de penuria para encontrar un emplazamiento razonable donde dormir. Pero..., ya se sabe: "¿y si sigo un poquito más? ¡El siguiente pueblo no está muy lejos!". Los distintos campings por lo que paso están cerrados, algo comprensible si tenemos en cuenta las fechas en que todo esto acontece, hasta que, junto a una primorosa laguna, encuentro uno aparentemente abierto. Me acerco, y allí una joven bastante gentil me comunica que también se encuentra cerrado, justo cuando aparece un señor de Zaragoza, con el que puedo hablar más extendidamente. Todos, siempre haciendo muestra de sus mejores intenciones, terminan sugiriendo algún hotel u otro tipo de hospedería de tipo similar, algo que resume bastante bien la lógica expelida por nuestros razonamientos menos primitivos. Yo, haciendo uso de unas reflexiones más elementales, continúo hacia la siguiente población (Clairvaux-les-Lacs), a donde llego ya de noche. Hay que reconocer que la tentación hace su trabajo cuando llegas a una población bajo estas circunstancias (de noche, sucio, agotado, y bajo una ligera llovizna), pero todo lo que ahorres hoy, mañana buena falta te puede hacer, y qué sabroso es hacer uso de las cosas como resultado de una necesidad real. Así que, un día más, con mi frontal iluminándome por delante, y mi luz roja trasera permitiéndome ser visto por detrás, sigo avanzando bajo la oscuridad. La lluvia cesa, y el cielo, poco a poco, comienza a despejarse, hasta que me permite disfrutar de unos cautivadores instantes, la negra y celestial bóveda que nos comprende, se encontraba abarrotada de estrellas a pesar de la proximidad de una luna a punto de completar su circunferencia. Momentos inolvidables por la calma tan monumental que allí reinaba. Y entonces...: "podía haber tomado una estrecha y solitaria carreterucha que salía por la izquierda, a través de un hermoso prado aparcelado y delimitado por una espesa vegetación. Podía haber continuado por esa reducida calzada, hasta dar con otra entrada a la izquierda, esta vez de tierra y en donde la hierba crecía a sus anchas. Podía haber seguido avanzando por ella, hasta llegar al borde de un extenso pastizal, buscar el amparo de una arboleda y el ablandamiento de la hojarasca, para finalmente alojar allí mi pequeña villa desarmable." Podía haber hecho esto, si, pero sin embargo, tal vez, eso no fue exactamente lo que hice, quien sabe.

De Sneem a Caherciveen. (Día 6)

2011-11-22T06:36:00.000-08:00

Amanecía con una fina lluvia entorpeciendo mi despertar. Cuando me doy cuenta, no solo el exterior es el que se encuentra totalmente húmedo, sino que todo el suelo de la tienda se ha convertido en un enorme charco de agua, sin duda a causa de haber hecho noche sobre una tierra inundada, característica propia de esta región. Por suerte, el aislante cumple disciplinadamente con su misión, a la vez que las alforjas hacen lo propio, por lo que no tuve que lamentar ningún inesperado incidente. Salgo, reduzco la tienda de campaña a un ovillo de agua y barro, adoso las alforjas a la bici y comienzo la primera jornada realmente lluviosa del viaje. Prácticamente no cesó de caerme agua en todo el tiempo que estuve pedaleando.

Prácticamente soy el único que transita por el lugar, así que disfruto un tanto más apaciblemente del bonito paisaje, aunque desgraciadamente limitado por la abundante y baja nubosidad, que impide me recree con lo que adivino un lugar fascinante, parte del Ring of Kerry, por donde transcurriría a lo largo de todo el día. Hoy tocaba ir bordeando la costa, pero insisto, creo que no pude disfrutar sino del veinte por ciento de lo que este bonito lugar es capaz de ofrecer. Llega un momento en que se me ocurre tomar un desvío de unos 4 kms., con la intención de acercarme hasta un fuerte que aparecía anunciado en uno de los paneles junto a la carretera. Se ve que ilusionado por haber llegado a tan exuberante lugar. Pero, cuando me doy cuenta, estoy subiendo un pronunciado promontorio. Lo difícil aquí es que no se regala ni un solo metro, todo depende del esfuerzo, y eso limita considerablemente las posibilidades de conocer todo lo bien que gustaría este extraordinario territorio. No obstante, llego a la fortaleza, de la cual me había hecho otra idea. Luego retorno por donde mismo accediera, hallando en mi camino, una y otra vez, las distintas señalizaciones de los distintos accesos o empalmes de la ruta "The way of Kerry", en la que pude encontrar algún que otro caminante aislado.

Y la verdad es que la narración de esta jornada, una de las más cortas del viaje, se resume fácilmente, pues no hice sino pedalear bajo la lluvia, subir y bajar cuestas y pasar junto a bonitos lugares, los cuales apenas era capaz de apreciar. Esta circunstancia provocó que abandonase la idea de visitar algún que otro lugar, entre ellos "Valencia Islands" y sus alrededores. Y así, bajo un aguacero considerable, llego hasta Caherciveen, donde previo atropellado paseo hasta el Ballycarbery Castle, por la ininterrumpida lluvia y las fuertes acometidas del viento, decido hacer uso de mi primer "comodín" (B&B). Me hace cierta gracia recordar ahora aquella amarga situación, pues aún ignoraba todo lo que quedaba por sufrir, y tal vez por este mismo motivo cometí uno de los pocos actos de prudencia. La cuestión es que localicé una tranquila casa, en donde nada más instalarme almorcé lo que acababa de comprar en el supermercado próximo, para así satisfacer un hambre voraz. Las vistas, desde los ventanales del salón principal de la casa eran bonitas, pero siempre bien disimuladas por unas nubes retozonas. Y allí pasé la tarde, leyendo y temiendo los síntomas del resfriado que me amenazaba, resguardándome y disfrutando de la calma y la tranquilidad. Y ahora, que me desplazo a través del tiempo como una virtuosa ave que se desliza por una brisa fresca y límpida, para alcanzar nuevamente cada uno de aquellos instantes, logro volver a ver lo que allí vi, y sentir lo que allí sentí, recuperando infinidad de detalles que aquí omito porque me resulta imposible determe en cada uno de ellos, pues para qué voy a describir un cuadro en el que aparecía la fotografía y el nombre de los literatos más destacados del país, en el saloncito del desayuno, o una mesa colmada de panfletos que se encontraba a la izquierda de la entrada, o la moqueta azul verdosa que amortiguaba graciosamente el molesto repique de mis calas. Para qué, ¿verdad? ¡Qué importancia pueden tener detalles de esta clase!

De Cong a Lough Beltra. (Día 14)

2011-11-21T23:02:00.000-08:00

Lo que tiene el no tener ningún tipo de referencia respecto a los lugares por los que transitas, el no haber hecho lo supuestos deberes, lo cual implica, tampoco tener una idea clara de los lugares que poder visitar en el país, es que vas improvisando sobre la marcha en función de los ánimos, las fuerzas y lo que te parece intuir sobre un mapa meramente de carreteras. De esta forma, el día anterior, por capricho o pura intuición, había ido a parar a las proximidades de Cong, y esta mañana, al despertar, no tenía todavía muy claro el motivo real por el cual me encontraba allí, siendo lo más curioso de todo el que: ¡total, para dar media vuelta!, eso sí, por una carretera distinta. Luego, afortunadamente comprendí que la elección había sido acertada, entre otras cosas porque al llegar, a una hora todavía temprana a esta población, la primera de las cosas que me tropecé fue una tienda de bicicletas en las que intuí fuera posible arreglar el radio que llevaba roto desde hacía dos días, motivo por el que la rueda delantera ya se encontraba considerablemente torcida.

Pero antes que nada, no se me ocurre otra cosa que adentrarme en una agradable floresta y seguir uno de los pequeños itinerarios que allí se presentaban, como si ya no hiciese suficientes kilómetros al día. Después de tomar consciencia de lo absurdo de mi conducta, vuelvo a la tienda de bicicletas, donde afortunadamente me arreglan el radio. Aprovecho y me meto en el cuarto taller con el mecánico, un chico agradable con el que converso amistosamente mientras me repara la rueda. Una vez todo en orden, salgo del pueblo y retorno sobre mi improvisado itinerario. El día sigue lluvioso, por lo que apenas puedo disfrutar de la mayoría de las panorámicas. Sin duda, la región de Connemara ha sido de los lugares más hermosos que pude visitar, con sus valles de color pardo, espolvoreados aisladamente por verdes árboles y en los que descansan majestuosos lagos de aguas azul grisáceas. Los siguientes kilómetros fueron de sobrada dureza, fundamentalmente por el fuerte viento en contra que tuve que soportar, primero, al subir un pequeño collado, y luego, para bajarlo. Extraña situación la de bajar y tener que pedalear tal como si estuvieses subiendo, pues si por casualidad dejaba de pedalear unos pocos segundos, quedaba completamente parado. Bajo estas circunstancias continué avanzando, hasta que un giro de noventa grados en mi dirección, permite que circule un tanto más desahogadamente. Como tenía que reponer provisiones, andaba expectante respecto a las características de la siguiente población por la que debía pasar: Leenane. Cuando llego, aún bajo una lluvia incesante, entro en el único y diminuto establecimiento en que poder encontrar algo de comida. Pero la verdad, no me convenció en absoluto, por lo que decido esperar hasta el siguiente pueblo, o lo que yo suponía debía ser un pueblo. Al salir de la anterior población, como hay obras en la estrecha carretera, tengo que esperar un buen rato mientras el semáforo provisional está en rojo. Y un vez más me preguntaba: "¿Porqué cada vez que llego a un semáforo de estos está en rojo? ¿no se supone que tengo un cincuenta por ciento de posibilidades?" Pasado este lapso, tengo que cruzar, un poco más adelante, hasta la carretera que en esos momentos se encontraba justo en frente, en la que cuando llego, vuelvo a tropezarme con el viento simpático y juguetón. Lo curioso es que a veces tampoco lo sientes con claridad, por lo que te comienzas a plantear si las ruedas estarán desinfladas, tus piernas para depositar en el primer contenedor de basura que encuentres, o si, realmente, el problema es que tus alforjas están ejerciendo de vela, de tal forma que la bici está deseosa de dar media vuelta y dejarse en manos de la sigilosa corriente de aire. Y sigo avanzando, hasta que llego a Delphi, donde no hay rastro alguno de un lugar donde comprar algo, por lo que me como las pocas lonchas de embutido que me quedan y una pera (¡bonito alimento!). Pero tan solo un poco más adelante llega la sorpresa del día: un lugar precioso, justo cuando el tiempo me lanza una tregua y el viento se pone extrañamente de mi parte, de tal forma que subo un puertecillo como si me estuviesen dando un permanente empujón. Disfruto de estos momentos como un niño pequeño. Pero claro, debo seguir avanzando. Me tropiezo con un gran grupo de senderistas. Ellos me miran, yo les miro, en medio de la nada, nos saludamos y cada uno continua su singular camino. Luego sigo alucinando por la magnífica estampa en la que me veo inmerso. Bellos momentos. Y así, poco a poco, me voy aproximando, ya avanzado el día, hasta lo que si que era un pueblo en condiciones, con un supermercado en que aprovisionarme, hecho lo cual me dirijo a un banco situado en una de las solitarias esquinas de una calle para llenar mi pobrecito estómago.

Luego, tocaba ir haciendo más kilómetros, ahora bordeando la costa, por carretera llevadera y pasando junto a una emblemática montaña de la zona (no consigo recuperar el nombre), cuya ascensión partía de la misma carretera por la que yo pasaba (Si, me quedé con las ganas de subir). Continué hacia adelante, momento en que me tropecé algún que otro ciclista, hasta que paso junto a una chica que observo un tanto apurada. Le pregunto si necesita ayuda, más sintiendo que este ofrecimiento podría convertirse en una mera formalidad que el que ella fuera a aceptarla. Sin embargo, acepta mi ayuda y pronto me veo cambiándole la rueda de su bici de asfalto. Hecho esto, continúo mi rumbo dirección Westport, donde no me entretengo. Ahora la intención era desviarme de la carretera por la que iba, antes de alcanzar Castlebar, y eso hago justo cuando comienza la luz a menguar y mis rodillas a dolor de manera alarmante y repentina, de modo que pronto me siento prácticamente incapaz de dar una sola pedalada. No quisiera que se piense que exagero. No podía apenas pedalear, así que se puede imaginar con cierta facilidad la impotencia que surge de esta situación, pues me encontraba circulando por una carretera flanqueada de bonitas viviendas, ni rastro de un lugar donde parar a pasar la noche, y esta, a su vez, estaba a punto de llegar. Aun no sé muy bien cómo lo hice una vez más, pero con un intenso dolor, con unas punzadas tremendas en cada una de mis rodillas, seguí avanzando como pude, hasta que finalmente la noche llegó. Ni veía ni podía ser visto. Son momentos de cierta exasperación. Todo sería muy distinto si no llevara todas las horas que llevaba sobre la bici, ni todos los días que llevaba y esperaba todavía tocasen por venir (aunque mis rodillas no me permitían ser del todo optimista) Pero el agotamiento vuelve algo crítica esta situación un tanto ridícula, en la que yo solito me metí. Y así transcurrió un hermoso tiempo que debiera estar reservado para el reposo, hasta que..., "podía haber encontrado un pequeño desvío que me conducía junto a la misma carretera, pero detrás de unos arbustos; el suelo, para mi sorpresa, de hormigón. Podía, bajo la desesperación, influido por una atroz necesidad de reposo, por el intenso dolor de rodillas, montar la tienda allí mismo, sin poder clavar las piquetas, con un viento endemoniado que amenazada con partir la pequeña estructura que me facilitaba el descanso. Podía haber tenido que introducir piedras en su interior para estabilizar un poco y luego haber pasado una de las peores noches de todo el viaje, teniendo incluso que salir, de madrugada, para recolocar la capa externa de la tienda, que se había echado medio a volar". Esto podía haber sucedido, pero creo que no fue lo que sucedió. ;)

De Crocketford a Alston. (Día 23)

2011-11-21T08:03:00.000-08:00

Podría suprimir los primeros minutos de esta jornada, haciéndome para ello del poco orgullo que aún debe quedarme, sin embargo, creo que el narrar esta ridícula circunstancia puede servir para hacer una idea clara de cómo alguien va evolucionando en su aprendizaje en este tipo de viajes. La cuestión es simple y breve. Tras proceder al habitual recogimiento de bártulos, tienda de campaña empapada, y ajustar cada una de las alforjas al transportín de la bici, me dirijo hacia las oficinas del camping, pues como había llegado tarde el día anterior, no había abonado la cifra correspondiente por pernoctar en las instalaciones, cuya cuantía desconocía. Cuando me acerco me encuentro a un chico joven bien acicalado, al que pregunto por el precio. En un principio me parece no entenderle bien, pues la cifra me parece desproporcional para una tienda de campaña. Le insisto una y otra vez en que me parece que la cifra debe ser errónea, pues todos los campings anteriores oscilaban entre importes bastante inferiores. Pero al parecer, esos 18 pounds que me requería, eran los que correspondían, motivo por el cual quedo fuertemente indignado. Haciendo uso de toda la educación de la que pueda estar provisto, pago esa cifra y me marcho con una nueva lección aprendida: o no acampo en campings a esas horas, o acampo y por la mañana..., como podría haber hecho en este caso sin problema alguno.

Este fue un día bastante incómodo por las características de la vía por la que circulé, sobre todo, a lo largo de la primera mitad del recorrido, al tratarse de una carretera frecuentada por una abrumadora cantidad de tráilers, que pasaban a no larga distancia de mi tambaleante posición. A esto se le sumaba el que el viento y la lluvia seguían haciendo acto de presencia. Pero, por suerte, al menos eran pocos los repechos a salvar, así que podía avanzar a una velocidad aceptable. La primera población con la que tropezaba era Dumfries, por la que, tras pensarlo un poco, termino adentrándome en lugar de rodearla. Paso junto a una bonita iglesia; paseo por un avenida peatonal, junto al resto de paseantes, y así, disfruto de un merecido respiro, al margen del estrépito proferido por los voluminosos carromatos que me salpicaban de agua y gravilla. Hasta aquí no había recorrido sino los primeros kilómetros del día, ahora quedaba el tramo más largo, el que me conduciría hasta Carlisle. El cansancio acumulado seguía dejándose notar día tras día, pero yo seguía empeñado en avanzar, sin ofrecerme descanso alguno, cosa que tenía únicamente reservada para mi corta estancia en Londres. Durante este largo trayecto, o bien no llovía, o lo hacía torrencialmente, mientras los distintos vehículos no dejaban de pasar a mi lado. Momentos en que sientes como la "velocidad inútil" de la mayoría te irrita por momentos, instantes en que la extravagante sonoridad del deslizamiento de los neumáticos sobre el asfalto es capaz de transmitirte mucho más de lo que nunca pensé que pudiera transmitirme: el apresuramiento general y colectivo en que generalmente nos hallamos sumergidos, el desenfrenado ritmo al que nos somete este sistema atestado de anestésicos espirituales.

Llega un momento en que, sin darme cuenta, voy a parar al arcén de una autopista y, como eran pocos los kilómetros que me quedaban hasta la ciudad, eso de retroceder era algo que me tenía, por norma, prohibido, y como este era lo suficientemente ancho como para hacerme sentir seguro de no correr riesgo excesivo, comienzo a avanzar por él, cuando ¡claro!, al estar precisamente transcurriendo por la frontera entre Escocia e Inglaterra, aparece uno de los muchos coches de policía con los que luego seguiría topándome. Éste para a mi lado, mientras el viento y pequeñas gotas tropiezan con ferocidad sobre mi rostro. Yo, cómo no, me mentalizo en tan corto periodo de tiempo para interpretar el papel de turista en pleno brote de despiste, cuando, al asomar la cabeza por la ventanilla del coche patrulla, me tropiezo a una bella señorita policía, lo cual, ruego se me sepa disculpar por esta debilidad mía, me sorprende sobremanera, intimidándome de manera bien distinta a como pensé que podía sucederme. Ya sea por la disimulada simpatía recíproca que me pareció percibir, ya lo sea porque aquella anduviera pensando: "mira el pobre desgraciado este...así, pronto va a terminar incrustado, cual pegatina en forma de rayo ardoroso, en el frontis de un camión", el caso es que hace halago de una indulgencia poco propia de los agentes de la autoridad, mostrándome luego amablemente el lugar por el que debiera haber tomado. Retrocedo, pues, por donde mismo había venido, llevando a cabo sus gentiles instrucciones hasta alcanzar una vía mucho más tranquila y segura, pero donde, sobre todo, el viento, sigue dificultando que avance con mayor alegría. Y de esta manera me voy aproximando a Carlisle, en donde al llegar ya puedo percibir que me encuentro más próximo a la Civilización, tal y como yo la conozco.

Hoy pienso en no arriesgar, solo quería descansar sin pasar ningún tipo de extrema penuria de última hora, sin tener que realizar una nueva carrera contra la posición del sol, que no sé muy bien cómo, siempre terminaba por cogerme desprevenido, imagino que debido al famoso "bueno... ¿y si avanzo solo un poquito más?", y luego otro, y otro, y así hasta que la noche terminaba por alcanzarme a mí antes de que yo alcanzase un lugar decente en el que descansar. De esta manera, aunque no me hacía especial ilusión el lugar en el que se ubicaba el siguiente de los campings señalizados en el mapa, hacia allá voy con pedaleo firme y decidido. Tras un pequeño despiste termino por localizarlo, merodeo por sus alrededores y, finalmente, localizo a una de las personas a cargo de las instalaciones. Ésta, muy cordialmente me informa de que se trata de un lugar privado, por lo que allí no puedo hacer noche. Charlamos un tanto, hasta que graciosamente me invita a pasar a su oficina para investigar por internet las distintas posibilidades que tenía a partir de allí. La opción que más me satisface se encuentra a unos treinta kilómetros de mi ubicación, por lo que, un día más, de nada me sirve intentar ser previsor, ya que pronto entiendo que de decidir finalmente intentar acceder a Alston, debía asimilar una nueva lucha contra el precipitado descenso de la prodigiosa bola de fuego que nos alimenta.

Y a ello me pongo. Comienzo circulando por estrechas carreterillas vecinales, hasta que enlazo con la vía principal. Y entonces, empieza un desesperante y nuevo combate conmigo mismo, a raíz de la intensa lluvia que me coge donde apenas tengo para refugiarme, en plena desolación, con un vendaval que provoca que surja en mí, otra vez, la impotencia, hacia la que tan familiarizado me empezaba a sentir ya después de tantos días. Pero ¿porqué siempre un poquito más? ¿porqué, si sabías de antemano que la noche estaba a punto de llegar y que probablemente esta fuese una zona más montuosa? Pues porque eres así, amigo, y disfrutas de la aventura y llamas a su puerta aun cuando esta reposa tranquila, porque te fascina transformar lo ordinario en proeza, porque te entusiasma el sentirte vivo, y vivo te sientes mientras respiras bajo la lluvia, mientras abres los brazos para intentar abarcarla, mientras el viento te azota y hace tamborilear la holgura de tus prendas contra tu mochila o tu casco, porque ahora puedes cerrar los ojos y volver a sentir como el agua de esa lluvia se confunde con tu sudor, como las gotas atenúan el calor que tu desprendes, y como una lágrima de nostalgia sustituye una mirada reseca por el acomodamiento. Paso así un largo rato, hasta que milagrosamente, justo cuando se hace de noche, llego al pueblo de Alston, donde comienzo la búsqueda de un camping, completamente aterido de frío y muerto de cansancio. Sus callejuelas eran tierra baldía. Las tímidas luces que se desprendían de las escasas vidrieras se reflejaban aún más tímidamente sobre el asfalto mojado. Volver la vista más allá de las retraídas siluetas de los edificios, era como asomarse a la insondable oscuridad de una profunda sima cavada en el cielo, lugar hacia el que tarde o temprano nuestro espíritu se elevará, en el que se arrellanará y descansará feliz y sereno por toda la eternidad. De momento, ese misterioso lugar tan solo me lanzaba cristalinos alfileres en forma de gotas. Pregunto en un restaurante: me ofrecen escasas referencias. Continúo. De la nada aparece una chica, que tampoco sabe exactamente la ubicación del camping. Subo una cuesta y observo un tentador B&B. Doy la vuelta, pregunto a un señor que, junto a su hijo, parece haber emergido del mismísimo asfalto. Nada. Retrocedo y, cuando ya a punto estaba de desistir doy con él, pero su aspecto es tan lamentable (al menos eso fue lo que la oscuridad me permitió dilucidar), el fango y los charcos de agua tienen tal profundidad que más sensato me resultaba subirme a la ancha rama de un árbol y dormir allí cual pajarillo errante. Ante esta perspectiva, y teniendo en cuenta que me tenía concedido, por esta vez, hacer uso de algún que otro B&B, hacia el que había visto me dirijo. Cuando llego toco en una pequeña puerta. La casa era grande, de color azul, enmarcada de blanco y bien iluminada. Allí me atiende la que consideraré, hasta la fecha en que estas líneas son publicadas, como la mas tierna, servicial y atenta anfitriona jamás tenida. La señora, de oronda figura y dulce mirada, incluso carga con mis pesadas alforjas mientras yo me despisto y coloco la bici en el garaje. Dentro me sugiere que le de toda la ropa que necesite secar, la cual era casi toda. Me indica la situación de mi cuarto y me invita a un café bien calentito. Y si bien este café subió la temperatura de mi cuerpo, la señora había favorecido que mi alma se viese desprendida de uno más de los gélidos tegumentos que la revisten. Y así, sobre un cálido colchón, daba por concluido este día.

De Calais a Brujas. (Día 34)

2011-11-20T14:06:00.000-08:00

Pero... ¿porqué?

Amanecía en el camping municipal de Calais, en una mañana nublada y algo ventosa. El cambio de país se palpaba en el ambiente, ya no solo por el idioma, como resulta evidente que así fuera, sino por su misma arquitectura, por las características del terreno o la disposición de su gente. Salgo de Calais tomando rumbo norte por la primera carretera que encuentro, siguiendo como referencia la ciudad de Dunkerke, la cual ya sabía de antemano debía de atravesar. Estos kilómetros resultan los primeros verdaderamente planos del viaje, por lo que entiendo que el avance resultará más sencillo y, por tanto, también más sencilla la tarea de aproximarme a Brujas. Pero claro, tal como se decía en la introducción, siempre existe algún factor dispuesto a incomodarte. Nunca estaremos libres de, aunque sea, un mínimo suplicio, el cual, esta vez, se presentaba en forma de rectas un tanto interminables, que te exigían estar constantemente con los pedales en movimiento. Así iban transcurriendo estos primeros kilómetros, cuando de pronto, me tropiezo con un niño que iba sobre una bicicleta de carretera que, intuyo, debió haber heredado de su padre, quien, a su vez, también debió haber heredado del suyo. El caso es que el niño, observando que mi velocidad le permitía realizar un pequeña exhibición de su pequeña fortaleza, me adelanta con la visible intención de dejar bien claro este punto, momento en el cual yo me animo, aumento el ritmo, y me pego a su rueda con la sana intención de pasar el rato intentando hacer un nuevo amigo. El niño, de unos catorce años de edad, se exprime, y yo, en un intento por dejarle ver lo inofensivo de mis intenciones, lo vuelvo a adelantar para ofrecerle un relevo. Pero este, deduzco que no interpretando correctamente este movimiento (lo cual resulta bastante razonable), decide evitar entrar en juegos que no entiende y se deja caer. Yo lo espero, pero no hay manera, me quedaría sin poder hacer un nuevo y joven amigo, y cuán necesitado estaba de esto, tal como la mencionada maniobra ha revelado por sí misma. Continúo. Pregunto a varias personas si voy en la dirección correcta: a un chico dentro de un taller, a una pareja de paseantes o a un señor que también se ejercitaba sobre la bici. Así me voy aproximando a Dunkerke, en cuyas afueras realizo una parada para comprar una bombona de gas. Sigo en medio de la monotonía en la que me sumergen estas carreteras, hasta que pronto cruzo la línea imaginaria que, por un lado, nos une, y por otro nos diferencia de manera tan asombrosamente notable. Y sigo avanzando, ahora por tierras belgas, hasta que llego a una pequeña gasolinera en la que intento hacerme con un mapa. El extraño pero amable chico a cargo del establecimiento me indica que muy cerca hay un pueblo (Panne), donde puedo encontrar alguno, así que hacia allí me dirijo. Me desvío de la vía principal, y de camino me encuentro con un supermercado, por lo que aprovecho también para reponer combustible. Luego sigo avanzando en busca de una librería y, tras tropezar con una oficina de información (en la que esperaba, tal vez, encontrar el mapa) que de poco me valió, con ella doy a lo largo de una de las vías principales de la población. Encuentro el ansiado mapa y luego, percatándome, para mi gran sorpresa, de que a unos cien metros escasos había un amplia playa, hacía allí me dirijo ahora con la mera intención de reponer energías. Aunque la temperatura no invita a un baño, el tiempo, en ausencia de corriente alguna de aire, si sugiere que me acerque hasta la arena, y me elabore allí, bien acomodado, mi modesto almuerzo. Pero tras sacar el pan de la bolsa y abrir el envase del embutido con el que rellenaría a aquel, comienza el viento a soplar con firmeza y de forma ininterrumpida, de tal manera que pronto todas mis pertenencias quedan recubiertas de arena, así como tuve que ir engullendo mis humildes alimentos mientras mi dentadura rechinaba a causa de la cantidad de granos arenosos que los acompañaban. Así, lo que prometía un almuerzo relajante, se convirtió en un precipitado refrigerio. Cuando resignadamente ya me disponía a recoger y marcharme, llega un numeroso grupo de jovenzuelos, los cuales me encandilan por la ingenuidad, ternura y candidez que rezuman tan espontáneamente. Y así, un momento, en apariencia, tan insignificante, me reconforta y a la vez me confunde enormemente. A partir de aquí, debía afrontar la segunda parte de la jornada, aún con la intención de tan solo aproximarme a la ciudad de Brujas.
Retrocedo por la misma carretera por la que accediera, y una vez alcanzada la vía principal, por ella sigo circulando, y mientras lo hago, observo como en enormes camiones se van introduciendo toneladas de papas acumuladas en un área de cultivo justo junto a la carretera. Ahora tocaba ir en busca de las distintas poblaciones que se me iban presentando en el mapa, una a una, mientras la posición del sol parece advertirme que en caso de apetecérseme, aún estaba a tiempo de llegar a Brujas, por lo que la idea comienza a merodear por mi atolondrada cabeza. Atravieso estas poblaciones en un horario que coincide con la salida de los jóvenes de sus escuelas, y, para mejora de la dicha de mi soledad, éstos, en su gran mayoría, lo hacen sobre sus cabalgaduras metálicas, así que durante varios kilómetros voy acompañado por dichos jovenzuelos. Algunos de ellos, avanzan solitaria y tranquilamente; otros, movidos por algún tipo de motivación que induce indudablemente su manifiesto apresuramiento; y otros, lo hacen en alegre y jovial conversación. Tras así circular durante un buen rato pronto vuelvo a la condena de mi soledad, pero cada vez más cerca de mi improvisado objetivo, algo de lo cual me alegro bastante, pues era Brujas uno de aquellos lugares que, por motivos que no vienen del todo al caso (Un poco de Ata..., no todo, jiji), me hacía una especial ilusión, y siendo consciente, desde un inicio, de las distintas dificultades que podían presentárseme, el estar ahora tan cerca era motivo de cierta gratificación e inesperada emoción, de tal manera que, cuando al fin entraba en la plaza del mercado, me sentí invadido por una repentina y extraña sensación de paz y sosiego. Y ahora me pregunto: ¿Cómo intentar explicar esta sensación? No puedo, creo, o no quiero, no lo sé, el caso es que no pude hacer otra cosa que sentarme en uno de los bancos de la plaza, sacar una chocolatina de la alforja derecha, y sentir y disfrutar de un momento maravilloso, mi mirada puesta en el Belfry y Halles, mi corazón palpitando a un glorioso compás, al ritmo de una melodía cuya procedencia desconocía. Y cuando justamente me encontraba hipnotizado por este insólito y sublime influjo, percibo tres vocecillas a mi lado que parlotean, según me parece, en castellano, por lo que sin dudarlo un momento me levanto, me acerco y les pregunto si efectivamente hablan mi idioma, a los cual las tres muchachitas asienten un tanto extrañadas. Eran tres chicas mexicanas que estaban de visita en la ciudad. Les pregunto, entonces, si conocen de alguna estancia económica y próxima, a lo cual me responden que el lugar en que ellas pasarían la noche lo es, por lo que las interpelo sobre el emplazamiento exacto del referenciado lugar. Me indican a través de su mapa, y, aunque en un principio me parece no debe tener pérdida alguna, luego pude comprobar que no resultaría tan sencillo como en ese mismo principio imaginé. Y para no andarme con muchos rodeos diré que, justamente tras dar unos cuantos rodeos por las distintas callejuelas, terminé por desistir y ponerme a la búsqueda de otro sitio de características similares a las descritas. Luego, en uno de esos callejones me tropiezo a un chico al que le pregunto, y este solicita presurosamente la ayuda de su cortés compañera, y ya, entre ambos, hacen lo que pueden. Más adelante pregunto a otra chica que trabajaba en un bar, y esta, junto a la inestimable ayuda de su novio, me ofrece ciertas referencias respecto a cierto hospedaje, pero antes de seguir estas indicaciones cruzo el río en busca de otra alternativa, cuando me tropiezo con un amable señor, con el que no consigo comunicarme todo lo bien que desearía. Este insiste en que espere, pues la novia de su hijo, que está cerca, habla el castellano, así que la llama, viene (era chilena) y ejerce de traductora. Al final, este mismo señor me acompaña hasta un albergue próximo, donde ya me abandona nuevamente a mi propia suerte. Me instalo, me reconforto con una buena ducha caliente y pronto salgo en busca de un grato paseo, con las piernas bastante agotadas y doloridas, pero con la sangre recorriendo serena cada centímetro de mi entumecido cuerpo.
No era tarde, pero las calles se presentaban ya desiertas, húmedas y penumbrosas. Aún así disfruto de un rato agradable, es más, probablemente por este motivo fue más placentero este momento, que se prolongó por algo más de una hora y media, hasta que me pareció había llegado el momento adecuado para retornar al albergue y así cenar y descansar. Y a eso me dispuse. La habitación que me había sido asignada disponía de seis camas, y si bien cuando la había abandonado yo era el único huésped, cuando regresé pude deducir que alguién más pasaría allí la noche. Al poco tiempo aparece mi compañero de cuarto. Mis ojos se me cerraban, pero eso no pareció ser obstáculo para que, sin darme cuenta, me viera en medio de una densa conversación, aunque más bien debiera decir soliloquio, por su parte, claro está, del cual me llevé una nueva lección aprendida, esta es, que Israel es la exclusiva responsable de todos los males de este mundo. Ahora dejaré que vuestra imaginación sea quien realice, por sí misma, la admirable tarea de trazar y colorear el sólido y estrecho filamento que nos debe conducir hasta el centro de dicha afirmación, pues a mí, ahora mismo, me resulta del todo punto imposible reproducir lo que allí exactamente sucedió.

Hasta que no me he puesto a extraer de mi subestimada memoria este día, no me he dado cuenta de todo lo que me aportó. Siento no poder transmitir sino únicamente una sucesión de hechos, siendo consciente a su vez de todo lo suprimido, y no poder transmitir como me gustaría todo lo que un día tan sencillo como este fue capaz de aportarme. Creo que por eso debemos de escoger las experiencias de los demás únicamente como punto de referencia, como una base importante que puede, o no, estimularnos lo suficiente como para decidir descubrir las cosas por nosotros mismos. Ahora, me siento feliz, hoy no leo, hoy escribo.

Salud!!

Introducción.

2011-11-19T02:10:00.000-08:00

Aún desconozco si por casualidad he bajado ya de la nube o si, por el contrario, aún ando proyectando mi visión y mis pasos, como una lejana y tímida sombra, sobre este mundo de incoherencias y desventuras. Sea de la forma que sea; ya se estén hundiendo nuevamente dichos pasos sobre el fango que se ciñe junto a un pasado lejano, ya las suelas de mis zapatos se encuentren acariciando la superficie de un sueño atestado de dulces ángeles, me siento en el necesario compromiso o bajo la conveniente obligación de no dejar atrás ciertos asuntos recientes, antes de que el frescor con que aún los siento pase a convertirse en sólidas imágenes incapaces de transmitir la esencia que de ellas se desprende, ahora, tan naturalmente. Es por ello que, aún sabiendo de la dificultosa y laboriosa tarea que ello implica, siendo consciente de que el tiempo sigue obstaculizando toda buena intención, me haya decidido a no dar por concluido el asunto e intentar ilustrar, un tanto más al detalle, lo que supuso ese viaje nunca realizado.

Viajar en bicicleta es algo especial, tal como puede serlo también, para mí, viajar a pie. Aunque entre ambas modalidades existen notables diferencias, todas, como es fácil de intuir, derivadas de una diferencia básica y fundamental, la de que en una avanzamos con la sola ayuda de nuestros pies y, si acaso, como también resulta aconsejable que así sea, de unos bastones; y que en la otra lo hacemos a través de una herramienta que se manifiesta con voz propia, ambas aportan una visión diferente, una percepción distinta del viajar, permitiéndote alcanzar un estado de libertad y de relación hacia todo lo demás que, al menos a mí, me resulta algo dificultoso obtener de otra manera.

Es evidente que no se puede generalizar, este tipo de experiencias son como cualquier otra cosa, cada uno aporta un toque que lo distingue y vuelve único, y la experiencia de uno puede tan solo asemejarse a la experiencia del otro, si bien es verdad que todas guardan algo en común, lo más especial, lo que le ofrece una identidad. Lo que quiero decir es que cada uno tiene su particular forma de viajar, y, ciñéndonos al caso que nos ocupa, podremos encontrar diferencias significativas entre unos y otros. Pongamos algunos ejemplos: Hay quienes viajan dotados de los últimos artilugios tecnológicos, sabiendo claramente su posición en todo momento y haciéndose una idea bastante aproximada de lo que tienen por delante, calculando, siendo metódicos y no dejando al azar sino los escasos detalles que no intervendrán de manera alarmante en el correcto desarrollo de sus intenciones; no obstante, hay quienes buscan la mayor incertidumbre posible, se suministran del primer mapa que encuentran, y se dejan constantemente en manos de los lugareños para que estos les orienten o desorienten, según sea el caso, exponiéndose así a incuantificables fuentes de frustración y desamparo; hay quienes prefieren pedalear un número determinados de kilómetros al día, o lo hacen sujetos a un horario que les permitirá desarrollar otro tipo de actividades; y hay quienes pasan largas jornadas encima de la bicicleta, ignorando la distancia que han ido dejando atrás y la que les queda por avanzar, y cayendo luego exhaustos sobre la mullida superficie de sus aislantes; hay quienes se refugian de la adversidad, quienes se resistirán a duras jornadas bajo lluvias torrenciales, que evitarán las zonas más abruptas o buscarán que la dirección del viento les favorezca; y habrá quienes vean en dichas adversidades las compañeras inseparables de viaje, sin las cuales nunca lograrían sentirse tan próximos a su objetivo, aun cuándo no tengan del todo claro cuál puede ser este. Y así, se podría elaborar una extensa lista de diferentes maneras de afrontar una misma empresa, cuyo factor común podría decirse que consiste en el recorrer un lugar concreto dentro de este pequeño planeta. Ninguna es mejor que otra, tan solo se amoldará a las necesidades y gustos de cada cual.

En mi caso, podría decir que mis elecciones parten de un acto plenamente consciente, sin embargo, esto no es así, más bien afloran de manera puramente intuitiva, como algo que emerge del discreto lugar en que se alojan mis anhelos y necesidades, de tal forma que un mero espectador que se encontrase observando cada instante de mi recorrido, se iría tropezando con cada una de mis decisiones en el mismo momento en que yo lo hago, si acaso, solo le llevaría unas milésimas de segundo de ventaja. Y es que, bajo mi humilde punto de vista, es hermoso sentir como no solo es la incertidumbre externa la que te invade, sino la que parte de tí mismo, la que te demuestra una y mil veces que de nada te vale decidir antes de llegar a un cruce de caminos, pues allí, en ese mágico lugar, donde todo tu futuro depende de una decisión banal, muchas veces injustificada, surgen impulsos difíciles de adiestrar y, aunque en muchas ocasiones terminan por acarrearte hacia engorrosas situaciones, son lo más sabroso de la vida y de lo que más logro aprender, pues la experiencia me sigue diciendo que el excesivo control parte del miedo, y este solo se vence a raíz de sobrellevar con dignidad y desenvoltura el terrorífico descontrol. De esta manera, la idea era clara, la de, una vez más, dejarse en manos del destino, y llevar acabo el mayor número de descubrimientos posibles, externos e internos. Y eso fue lo que ocurrió a lo largo de tan largas, intensas y desconcertantes jornadas.
Creo que para poder ofrecer una visión más gráfica del asunto, es conveniente tener en cuenta lo siguiente: en cada una de las jornadas intervienen múltiples factores, cuyo número va a depender, indudablemente, también, de nuestra actitud más o menos temeraria. Algunos de ellos serán: el estado de la carretera o vía por la que circulemos, el viento, la lluvia, la niebla, el frío, el calor, los desniveles, posibles averías mecánicas, los bichos, tránsito de vehículos, alimentación, la noche, etc., etc. De esta manera, un día puede transformarse en una dura prueba, pues, tal vez, en él el el frío, la niebla y la lluvia a penas te permitan avanzar con dignidad. Pero, al día siguiente, cuando sales de la tienda de campaña y miras al cielo y crees tener suficientes motivos para agredecer la suerte con la que cuentas, una carretera en lamentable estado, acompañado de un viento impetuoso, pueden hacerte desear no dar ni una pedalada más, pues el mapa parece dilatarse y las distancias se vuelven inabarcables. U otro día, son las averías mecánicas, el constante y desconsolador paso de vehículos a alta velocidad y de dimensiones considerables a tu lado, que parecen susurrarte que no eres más que un mosquito más a punto de ir a parar a la luna delantera de cualquiera de ellos. Y así, las combinaciones pueden resultar casi infinitas, o todas a la vez.

Ahora he de advertir que no puedo prometer que esta crónica vaya a completarse en su totalidad, pues, por un lado, un último incidente me ha alejado de muchos de mis recuerdos, y por otro, han sido tantos días que sería mucho el tiempo a invertir, no obstante, haré lo que pueda, ya que también me gustaría recuperar la crónica del GR11. Lo que haré será ir ofreciendo los días que se me vayan antojando, sin seguir ningún tipo de orden, si bien este será especificado para que puedan hacerse, finalmente, una idea aproximada de dónde venía y lo que quedaba aún por venir.

Besines y que lo disfruten!!

La tienda de antiguedades (CHARLES DICKENS)

2011-11-19T01:14:00.000-08:00

La pequeña Nell Trent es huérfana y vive con su abuelo en la tienda de antiguedades que este regenta. Marcados por la pobreza, anbos intentan salir adelante... hasta que el abuelo recurre al malvado prestamista Daniel Quilp, un enano deforme y jorobado.

A partir del momento en que Quilp entre en escena, Nell y su abuelo emprenden un viaje a través de Inglaterra. Recorren pueblecitos, ciudades ennegrecidas por el hollín, lugares llenos de miseria. Y en su peregrinaje, en la más pura tradición cervantina, alternan con una variopinta galería de personajes: feriantes, carboneros que leen el fuego, maestros, domadores de perros, dueñas de museos ambulantes, dandis con un sentimiento tragico de la vida y ponis obstinados.

Publicada por entregas entre 1840 y 1841, La tienda de antiguedades es una de las obras de Dickens más desconocidas en España y, pese a ello, de las que más fama dieron al autor. Tras la publicación del último capítulo, los lectores estadounidenses irrumpieron en los muelles de Nueva York para pedir noticias acerca del final a los marineros que volvían de Inglaterra. Recientemente, periódicos estadounidenses compararon la excitación popular ante la publicación del último tomo de Harry Potter con la de La tienda de antiguedades.

Historia de dos ciudades (CHARLES DICKENS)

2011-11-09T00:53:00.000-08:00

Charles Dickens es sin duda el más famoso novelista victoriano, y probablemente el que más ha contribuido a crear una imagen de la época incluso en quienes no lo han leído. El escritor mantuvo una postura crítica ante las instituciones más representativas del victorianismo, desde el Parlamento al sistema educativo, desde las teorías económicas del utilitarismo al funcionamiento de la justicia, la administración, la sanidad pública y los asilos para indigentes. Dickens es, sobre todo, una de las mayores imaginaciones creadoras en lengua inglesa. «Historia de dos ciudades» es una de las novelas más conocidas de Dickens. La historia transcurre entre dos ciudades, Londres y París, durante la época de la Revolución Francesa. La indiferencia de Dickens por la política y su desprecio por los políticos alejan la novela de cualquier debate político o filosófico sobre la revolución. Sin embargo, al suprimir dichos debates en torno a los acontecimientos revolucionarios, Dickens otorga a las masas populares francesas un protagonismo, autonomía y actividad histórica que no tuvieron, presentando además la revolución como justo castigo a la aristocracia por los siglos de explotación y maltrato del pueblo.

Cruce de caminos... (Día no sé ni cuántos)

2011-11-08T13:15:00.000-08:00

No voy a negarlo, no puedo. Siento dolor, me duele. Significan poco para mí mis escasos bienes materiales, pues tal como vienen, se van, o el tiempo los desgasta y se los lleva, o tú mismo los cedes al olvido. Pero los recuerdos, los recuerdos duele verlos marchar de esta manera. En ocasiones, son esos mismos bienes materiales los que nos devuelven dichos recuerdos ¡cómo íbamos a imaginarlo! cuando veíamos el precio en su etiqueta, que en el revés de la misma existía una cifra de un valor incalculable. Aún así, qué poco pueden llegar a importar dichos bienes, no son sino objetos que mañana no estarán, tal vez nunca fueron dignos portadores. Pero los recuerdos, los recuerdos duele sentir cómo el soplo de la vida los aleja de ti, duele salir a la calle a buscarlos y advertir su ausencia, se han marchado para no volver, alguien se los ha llevado y, extrañamente, no surge ni el más mínimo sentimiento de rencor, me es imposible personificar un acto vil y cruel como ese, y creo que no es por otra cosa que porque las cosas, una vez has llegado a un cruce de caminos y has elegido, deben ser tal como luego suceden. A veces ese camino te lleva junto al bien, hacia los comportamientos honorables, hacia escenarios en los que, es posible, incluso hubieses dejado de creer; junto a prodigiosas obras de arte en movimiento, revestidas con el color de la alegría y los más virtuosos sentimientos; hacia bellos elementos arquitectónicos que te embriagan con su magnanimidad, hacia sublimes paisajes que te poseen y alteran el estado de tu espíritu. No obstante, otras veces, ese camino te conduce, sin remedio, hacia las actitudes que proceden del alcantarillado de la sociedad, por donde deambula el mal, las conductas infames y los obtusos sentimientos, que no son capaces de ver más allá del primer plano que les ofrece un espejo, como si tras ese primer objeto no hubiese más que una blanca superficie, en lugar del enorme lienzo del que todos formamos parte y en el que todos seríamos más felices si lográsemos vernos, un poco más nítidamente, los unos a los otros. Y sin embargo, tan solo debe ser así, no porque el camino te deje de llevar hacia un lugar, el lugar dejará de existir.Y en ese lugar, hoy te han robado los recuerdos.

El cruce de caminos, esta vez, se llamaba Llança, la tercera población que encontraba tras cruzar la frontera entre Francia y España, un día triste por las tristes nubes que cubrían el cielo, pero un día alegre porque veía cumplido el objetivo principal una vez había salido de Suiza, llegar a casa, a mi país, al lugar en el que aún no creyendo en nacionalidades, en principio, resulta inevitable sentirte más cómodo, probablemente tan solo por la costumbre, peligrosa compañera. Tras cruzar diferentes núcleos condenados a la soledad de la estaciones más frías, de los que la juventud parece haber huído y donde los esqueletos del ocio y la diversión tan solo son acompañados por aquellos mismos que los vieron nacer; tras salvar las últimas dificultades orográficas y maravillarme por la magnifica estampa que este rinconcito ofrece, llegaba a Llança. Allí, el fuerte agotamiento es quien mismo atrae a más agotamiento, y en lugar de permitirte un respiro, te exige que acabes, cuanto antes, con su agonía; que te aproximes, cuanto antes, al final, y en ese cruce de caminos, en lugar de parar, o tomar una alternativa más cómoda, me lleva hacia el siguiente destino, en este caso, Figueras, población en la que tocaría respirar la fétida esencia que subyace en el interior de cada ser humano, incluso en los que luchamos fervientemente por someterla a un férreo e inquebrantable aprisionamiento. La noche había caído sobre esta porción de tierra, y yo buscaba uno de los últimos lugares en los que combatir los caprichos del agotamiento. Fue cuestión de unos segundos, exactamente no más de quince, los que tardé en entrar y preguntar el precio del alojamiento, cuando salí y todo había desaparecido, mis recuerdos ya no estaban, los que se habían ido adheriendo a todo mi equipaje (lo que fielmente me había acompañado a lo largo de tantos días), y todos aquellos recuerdos (los más valiosos y los que más dolor causan) que se fueron en forma de palabras sobre las generosas hojas de un diario que nunca más veré y que se extinguirá junto a infinitas sustancias de desecho en algún estercolero próximo. Recuerdos que nunca podré recuperar, el esquema de un hermoso viaje, en el que tantos han sido los descubrimientos y las emociones. Ya nunca podré abrir sus páginas y recurrir a sus líneas para compartir aquello que tanto costó elaborar y que sujeto siempre está a la implacable acción corrosiva a la que se ve sometida la memoria.
Y sin embargo, en cuestión de minutos, volvía a respirar el aire fresco y puro del bien, esta vez en forma de cálida amistad, de bondadosa compañía, de amor en estado natural, lo cual demuestra lo volátiles que son las malas acciones y lo sólidas que son las buenas. Dos amigos mi abrían sus brazos, y yo preparaba y abrillantaba las puertas de un corazón dolorido. "Gracias, bien, por ofrecer siempre la protección de tu presencia allá donde vaya, porque anidas en el interior de cada ser humano, al cual no puedo culpar por la debilidad de la que fue dotado, y que, a veces, cae bajo la influencia de tu eterno enemigo".

Hoy me he comprado otro diario, por si aún era capaz de recuperar algo, pero ahora creo comprender que hay cosas imposibles de recuperar, y tan solo hay que continuar por donde se quedó aquel mismo diario que nunca más verá la luz de unos ojos. Sencillamente, debía ser así.

Mas memorias... (Dia 30)

2011-10-13T13:37:00.000-07:00

Los dias continuaron transcurriendo, y la vida con ellos, y entre ambos, fueron envejeciendonos a nosotros cada vez un poco mas, regalandonos cada instante para luego arrebatarnoslo y no dejarnos volver a el nunca jamas, tan solo a traves de los difuminados recuerdos que, casi que de forma obligatoria, tenemos la funcion de construir, de elaborar a nuestro propio antojo, pues cuanto pueden llegar a diferir estos respecto al modo en el que tal o cual situacion o momento se nos presento. Siendo asi, consideraremos que el pasado sigue en movimiento, de no serlo, nunca estara verdaderamente a nuestro alcance, y ningun recuerdo sera merecedor de ser catalogado como real. Permitaseme decir que, entonces, los actos, las acciones, los mas tangibles acontecimientos, de que poco valor carecen por si mismos, sin nadie que los estime o interprete, como ilegibles renglones de un diario indescifrable. Por tanto, si cada elemento requiere de una interpretacion, de una valoracion, y estos, por su propia naturaleza, son mudables como la direccion del viento, cuanto variaran esos mismos recuerdos segun avancen las agujas de ese juez que no perdona, que todo lo situa en el lugar que le corresponde, cuanto y de que dependen para que se te presenten asi y no de otra manera. En definitiva, seguire aceptando que el pasado sigue en movimiento, me lo traigo conmigo, y en el vere segun a las circunstancia se les apetezcan: ahora bien, ahora mal, ahora me dolio, ahora no tanto, nunca mas lo hare, ma;ana mismo estoy de vuelta, etc., etc.

Y a que viene esto, pues no lo tengo claro, pero imagino a que es irremediable que, cuando uno intenta escribir unas memorias sobre una experiencia como esta, tropiece una y otra vez con la eterna disyuntiva. De momento, dejare que los recuerdos caducados sean los que dirijan esta pluma.

Como transcurrieron los dias inmediatos a ese dia numero 23 que atras dejamos, o que aqui tambien nos traemos con nosotros?? Pues lo unico que se me ocurre para que se hagan una idea es lo siguiente:

Vayan y cojan su bicicleta, si no tienen, van y se compran una lo mas practica posible, le acoplan un poralforjas, y luego le adosan estas, si son impermeables, mejor que mejor, si no, lo meten todo en bolsitas de plastico, y listo!! Vayan como quieran, pero si una cosa he aprendido es que una buena preparacion y un buen material, hacen una misma experiencia muy distinta a dos personas de cualidades similares, asi que ya saben. Ahora bien, si vas mal preparado y tu material no es el mas apropiado, no te vas a aburrir en absoluto, y de cualquier cosa podras hacer la mas increible de las experiencias que hayas vivido. Si todo va bajo control, bueno, pues, mejor, imagino. Bien, con todo preparado, entonces, se dirigen a la piscina mas cercana, no vale la piscina del vecino. Se situan frente a cualquiera de las calles que esten libres, cogen aire, animo!!, y entonces, se tiran montados al agua e intentan pedalear hasta la otra punta. Si, lo se, parece imposible, pero se puede, se los aseguro, pues asi es como me he sentido yo durante varios dias, como en el interior de una piscina, siguiendo esa linea negra que marca cada calle y que ves algo difuminadamente con tus gafas que te nublan la vison. No ves el final, lo se, a penas unos metros a tu alrededor, miras hacia arriba y sabes que algo te ofrece la luz que ilumina el suelo sobre el que intuyes estas avanzando, pero tampoco logras verlo. Sientes que no avanzas, lo se, pero lo haces, despacio, pero lo haces. Crees que no podras soportar el equilibrio, pues corrientes que proceden de las calles adyacente te impulsan a su antojo, pero resistiras. Tambien se que te preguntaras porque, si podias llegar hasta el otro lado con tan solo avanzar por una de las dos pasarelas que flanquean la piscina, porque estas metido tu en ella, y entonces puede que pienses que asi veras el otro lado de una manera distinta, puede que incluso pienses que asi lo entenderas mejor. O sencillamente sentiras que no quieres hacerlo de otra manera, o no sabes hacerlo de otra manera, que prefieres sufrir una y mil veces y no ver nada, a verlo todo y no sentir ni la mitad de lo que asi sientes. Puede, tambien, que pienses que no lo entiendes, que estas perdiendo el tiempo, y querras salirte y continuar a nado. Y sabes que no estarias equivocado, y, sin embargo, prefiririas equivocarte otra vez. Y, quien sabe, a lo mejor luego vienes a mi, pensando que yo tengo la respuesta, y yo te dire, encantado, que si, que si que la tengo, pero que no se cual es.

Fueron dias duros, dias en que los kilometros no avanzaban, en que mirabas el mapa y te echabas a llorar. Si deciamos que Irlanda era como un oceano de verdes olas, nunca hice referencia al estado de la mar. Ahora, puedo decir, que la calma de las tierras irlandesas dieron paso a la tempestad de las inglesas. Los dias se esfumaban como la espuma de sus olas, y cuando queria darme cuenta, el cielo me mostraba las tonalidades de un ocaso amenazador, y esto provoco, un dia si, otro tambien, situaciones ridiculas, si no comicas, desesperantes e incluso desalentadoras, pero que al cabo del tiempo he comprendido que estaban siendo lo mejor de todo, lo mas divertido. Se avanzo de noche con la sola luz de un frontal carente de bateria, por carreteras de las que nadie se acordaba; se vieron coches incendiarse en medio de la nada, teniendo que salir huyendo incluso; se subieron laderas infinitas, de noche tambien, echando maldiciones para luego tener que tragarmelas, porque tenia que reconocer mi propio error; se tuvo que aguantar a borrachos majaderos a tres metros de tu somnolencia; pero tambien tropece que gente esplendida y servicial, que me hicieron sentir como en mi casa en un simple camping. Cuando llega cada noche, llegas incluso a olvidar donde has dormido la noche anterior, porque los recuerdos se vuelven tan lejanos, hay tantos kilometros de por medio, tantas horas de intensa y desenfrenada lucha contra uno u otro elemento, ya sea un viento que te tumbaba (no exagero) y que hacia que cuando pasaba un vehiculo de ciertas dimensiones, a tu lado, te zarandeara a su antojo y dejara a la suerte todo lo demas, ya sea por lo despiadados que pueden ser a veces tus propios pensamientos, que tu mente permite que el tiempo adquiera extra;as dimensiones.

Este dia 30, al que hecemos referencia, llegaba a la ciudad de London. Y fue curioso comprobar como no solo era el paisaje el que cambiaba, como aparecian los edificios y las grandes calles, el humo o el ruido bullicioso, sino como tambien algo en la expresion de los rostros que me tropezaba iba cambiando, rostros que me resultaban conocidos, rostros familiares que se presentaban sobre caras completamente nuevas. Los rostros que se aproximan a la miseria, a la desconfianza, a la irritacion, rostros rabiosos, desilusionados. Y tambien rostros presuntuosos, orgullosos, invulnerables, bien engalandos: los rostros de una gran ciudad, lugares en los que se aglutina el grueso de la poblacion, y, por tanto, todo lo ancho de sus complejidades y sus propias circunstancias. Un lugar en donde me siento un mero visitante, un lugar hermoso, no obstante, y que el dia numero treinta y uno esperaba poder conocer un poco mejor, aunque ya habia dado mis buenas pedaladas por el.

Y bueno, ya esta bien por el dia numero treinta. Tal vez del treinta y uno tenga algo que decir.

Besinees!!

Memorias... (Dia 23)

2011-10-07T02:08:00.000-07:00

Despues de en esos quince primeros dias haber recorrido desde Dublin hasta el Parque Nacional de Killarney, the Ring of Kerry, Peninsula de Dingle, Cliffs of Moher, como lugares mas conocidos, entre los cuales te empapas de todo aquello que supone la realidad de un pais, continue rumbo norte por esa misma costa Oeste, hasta llegar a su extrema noroeste y torcer luego hacia la derecha y rodear toda la costa norte hasta llegar a Larne, lugar desde el que tome el Ferry que me conduciria hasta Escocia, maravillosa tierra que ya conocia un tanto y que me continua embriagando con sus bellos paisajes, que te envuelven como si estuvises, en este caso, pedaleando entre postales. Luego, tocaba abandonar estas latitudes para ir desplazandose hacia abajo en el mapa, hasta alcanzar Inglaterra, en el que este dia 23 hacia mi primera noche.

Acostumbrado a otro tipo de experiencias, he de reconocer que esto me resultanto un tanto extra;o a veces. A mi, que me siento en un sendero como en mi propia casa, tanto asfalto y tanta civilizacion cruzada en tan poco tiempo termina por hacerme sentir asi, extra;o, y son momentos en los que hay que aferrarse a un objetivo, tener claro cual era tu proposito, pues sino es facil caer definitivamente en la desesperanza y la desilusion, mas cuando las condiciones atmosfericas se vuelven realmente exasperantes, con varios diluvios todos los dias, el frio considerable que ya comienza a hacer y que noto especialmente metido en mi saco por las noches, el viento que no cesa y, en definitiva, la dureza con la que quizas no contaba demasiado en esta ocasion. Tener toda tu ropa de a diario completamente mojada y despertarte por las ma;anas y efrentarte a una nueva lluvia puede resultar verdaderamente agotador. Pero bueno, para eso estan las noches, para recomponerle fisica y mentalmente, y afrontar cada dia como lo que es, una nueva oportunidad para seguir disfrutando que, al fin y al cabo, es lo que hasta ese dia 23 estaba haciendo.

El asfalto, solida y negra tinta que se extiende hasta donde el hombre es capaz de arrastrarla, que cruza tanto ciudades como desiertos, valles, mares y monta;as, bosques y lagos, y que todo lo contamina con su virulente influencia, en ocasiones, siento como es capaz de adherirse al caucho de mis neumaticos, luego a la osamenta de mi metalico corcel, hasta llegar hasta mi ropaje y hacer que se oscurezca hasta el dia mas brillante y azul, que tambien los hay. Es curiosa la influencia que pueden ejercer determinadas cosas. Y lo peor es que esta vez, es lo que me toca, contemplar cada surco, cada charco, cada linea, valla, hierba e incluso arena, se;al, semaforo y demas articulos embellecedores de ese gran trazo interminable.

Extra;o, repito, porque quien me conoce sabe que no soy amante de visitar lugares turisticos y, la verdad, sigue resultandome ciertamente decepcionante comprobar como se hace negocio de las cosas. Primero, creas publicidad de un lugar y lo habituas para que llegue hasta el gente a la que en la vida se le hubiese ocurrido visitar tal zona, por lo que su excesiva proteccion incluso puede estar demas, y luego, encima, cobras por ello, como si no existiensen infinitos lugares mas bonitos e interesantes, privatizando algo que pertenece al pueblo, y no al pueblo en donde se ubica, sino a este gran pueblo que venimos a ser todos. (ojo, me refiero a determinados casos, por suerte, muchos de los lugares que visite no presentaban este formato) Decepcionante, sobre todo, cuando ves determinadas cosas sobre las que podias haberte creado, por suerte no es mi caso, falsas expectativas. Y bueno, dejemos esto a un lado.

Ahora sobre el contacto humano y sobre el catetismo. Si, catetos hay en todos los lugares de este mundo. El catetismo no entiende de nacionalidades, ni de edad, ni del tama;o del sombrero o la profundidad del bolsillo, tampoco del tallaje de la chaqueta o el lustre del calzado, y, por tanto, el cateto tambien hace turismo. A que viene esto, pues a que como puede resultar, a mi modo de ver, normal, al ir sobre la bici voy con indumentaria de "ciclista", esto es, mis mallas ajustadas, mi casco, mis gafas, mis manguitos para el frio, mis guantes, etc., cosa a la que se ve muchos no estan acostumbrados y ver a alguien con tremenda apariencia debe ser una especia de acontecimiento en sus vidas. Caminas repiqueteando el suelo con las calas, mientras la gente te observa con cara de extra;eza e incluso te sueltan una risita en tu misma cara, revelando asi, sin verguenza ni pudor alguno, la ignorancia a la que se encuentran sujetos. A ti no te queda otra que hacer buen empleo de tu educacion y luego reirte, como me parece en todo caso apropiado cuando no puedes evitarlo, cuando no te estan mirando, y asi sigues realizando un trabajo de un valor infinito, un trabajo a traves del cual te sientes estimulado a evitar caer en las simplicidades en las que esta sociedad se basa, y en la que por desgracia yo tambien he participado e, imagino, seguire participando, aunque espero que gracias al trabajo ese del que hablo, cada dia menos. En definitiva, riete de ti mismo, pero no de tu propia ignoracia y bajo tu propia ignorancia, ese es el principio al que espero regirme siempre. Y bueno, que tampoco tiene mayor importancia, pero me parecio algo curioso.

Aqui una simple anecdota que, a mi, al menos, me resulto significativa y simpatica, aunque de verdad muy simple: Lugar, un peque;o y estrecho puente de piedra en el norte de la Peninsula de Dingle, por el que pasaba un solo vehiculo. A un lado, un cincuenton con barba recortada aupado en el interior de su Porsche, de caballaje desorbitante y ostentosa brillantez de su envoltura. Al otro, un individuo a lomos de un solo caballo, con sus alforjas impermeables adquiridas con descuento, sudorosa vestimenta, un vagabundo errante sin tener donde caerse muerto. No hay se;al de prioridad, las miradas se cruzan y, el segundo individuo se lanza a la aventura antes de que a la tremenda capacidad de aceleracion de su contrincante le de tiempo de reaccionar. Pasa, este, a su lado, y en ese semblante firme y sereno, imperterrito ante tal desafio, le parece dilucidar un ligero y efimero movimiento en las azules pupilas de aquel se;or, que echan comouna rapida ojeada a tan extra;o objeto que acaba de pasar a su lado. No se, fue una tonteria, pero me hizo muchisima gracias ver en un lugar tan apartado, a dos personas en una situacion tan completamente distinta. Le he a;adido una rivalidad inexistente, pero me hizo graica presentarlo asi.

Y bueno, no se, fueron muchas cosas las que se me pasaban por la cabeza, y ahora me resulta imposible atender a cada una de ellas y en el lugar que verdaderamente le corresponde. Se que estas palabras no hacen gala del mayor ni mejor de los animos, pero eso ya llegaria con el final, no? eso siempre para el final.

Besos y hasta la proxima!!

Memorias de un viaje que nunca hice

2011-09-28T06:28:00.000-07:00

Irlanda, bello pais que se presentaba como un oceano de verdes olas, a surcar por un navio de titubeante timon.

Demos comienzo a esta serie de "memorias de un viaje que nunca hice", por ejemplo, alla por su dia numero quince, y expliquemos poniendo este como tope, lo que hasta entonces habia sucedido.

Recuerdo como venia de Madrid, en fechas proximas a las que ahora nos encontramos, y el bochorno que entonces alli hacia. Propablemente esta fuese la causa por la cual al apearme de ese armatoste metalico en el que a veces tambien viajamos nosotros, pero en el que generalmente tan solo podemos enviar, a traves suya, todas nuestras ilusiones, nuestros suenos y aspiraciones, el tiempo se me presento ciertamente amenazador. El desconcierto es, en esos momentos, Mayusculo, pues primero debes orientarte, y luego comenzar a dar tus primeros pasos, o pedaladas, e ir observando lo mejor posible para entender de mejor manera la forma en que iras trazando tus inciertos planes. De esta manera, recorro los diez kilometros que me separan de Dublin, ciudad que cruzo un tanto fugazmente, y de la cual salgo entrando por vez primera en contacto con ese objeto esclarecedor que es un buen mapa. Se asimilan las distancias y tambien la dureza del viaje, pues el peso alojado en mis impermeables alforjas me hacen entender que esto va a ser mas duro de lo que pensaba. Y, entonces, vino todo lo demas.

Podriamos decir que Irlanda es el pais del aparcelamiento, es decir, esta compuesto por infinitas parcelas bien diferenciadas y acotadas unas con otras, si, pero tambien, y esto es lo mas curioso, con todo lo demas. Las carreteras por las que circulo estan constantemente flanqueadas por hileras de setos de todo tipo, e inquietantes zarzas dispuestas a aferrarse a tu piel, tu indumentaria o cualquier otra pertenencia que tu tengas, para no soltarlas jamas. Esto, por un lado, dificulta notoriamente el disfrute de muchos de los paisajes, asi como te obsequia con la sensacion de estar discurriendo de forma constante por los carriles de un tranvia, y que de ningun modo puedes salirte de ellos. Pero por otro, y es aqui donde se presentaria la primera dificultad, esto obstaculiza sobremanera la tarea a aquellos que quisiesen montar buenamente su tienda de campana (no, este no es mi caso, no), con todo su respeto y su carino, eso si, en funcion de sus necesidades, caprichos, o lo que fuera, cada una de las lluviosas noches de este generoso pais. De esta manera emprender la busqueda de un lugar apropiado y seguro, puede llegar a convertirse en todo una agonia con cierto toque de negligente aventura. Les facilitaria un cierto repertorio de ejemplos sobre lo que hablo, pero mira tu por donde, no puedo. Ya llegaran las fotos. Pero en cualquier caso he descubierto que se puede acampar sobre un charco de agua. Alucinante darte cuenta por la manana de que toda tu tienda es un charco de agua, y entonces, pienso, que seria de mi sin un buen aislante!!

En cuanto al tiempo. Bueno, si, ya me lo habian dicho, si, pero una cosa es imaginarlo y otra muy distinta sufrirla en tus propias carnes. Aqui parece que no hay un solo dia en que no llueva, especialmente por las tardes, las noches y a primera hora de la manana. Me he visto es situaciones verdaderamente ridiculas del diluvio que me estaba cayendo, con finas agujas en lugar de gotas que chocaban contra unas gafas de sol, o de lluvia, que parecian reducir mi mundo a dos metros tan solo delante de mi; con viento de cara que impedia mi avance, subiendo rampas que jamas pense fuese capaz de subir con el lastre que llevaba, frio, niebla, carretera en estado lamentable, etc. De pronto es como si te encontrases en el interior de una de esas nubes negras que, por norma general, suelen estar sobre tu cabeza. Aqui, no obstante, esta parece emerger de la tierra, que a su vez parece deseosa de sumergirte en sus humedas profundidades para escupirte luego vayase usted a saber donde. Sin duda, el tiempo ha hecho que, hasta ese dia numero 15, la experiencia haya sido dura y, por momentos, realmente exasperante. Los lugares mas hermosos por lo que pasaba, eran fulminante extirpados de la tierra por una de esas masas de sucio algodon que cuelgan del cielo, y poco he podido disfrutar de ellas. Sin embargo, pude hacerme una ligera idea de como serian las cosas si alli el cielo hubiese sido pintado de azul, como en otros tantos sitios.

Decian y dicen, que es un pais plano, es decir, que la rugosidad de su base no alcanza cotas muy elevadas. Pero que distintas pueden llegar a ser las perspectivas, mas cuando te toca a ti padecer la peculiaridad de dicha planicie. Como se ha dicho, este pais se presenta como un oceano de verdes olas en forma de montanas, y resulta que dichas olas, o pequenas montanas, hay que salvarlas, esas infinitas crestas hay que subirlas y bajarlas infinitas veces, y entonces me pregunto yo que diferencia hay entre subir un puerto con un numero determinado de kilometros y porcentaje, a subir veinticinco rampas de porcentaje superior y que tardas diez veces mas en subir que en bajar, por lo que la continuidad y la dureza es una cuestion, una vez mas, de perspectiva. Vamos, que lo que quiero decir es que, alla, por el dia numero quince ese del que hablamos, estaba hasta las nar..ces de tanta ola. Eso si, muy bonitas, y mas cuando entre varias de ellas se ha colado un lago con sus aguas de un color azul grisaceo que te favorecen con la impresion de que si decidieras darte un chapuzon en ellas, echarias a perder la extraordinaria composicion de tonalidades de un hermoso lienzo.

No llevaba reloj, ni cuanta-kilometros, por lo que el sol se convirtio en mi unico medio de orientacion horaria y espacial, y es curioso lo distinto que parece el tiempo cuando no se cuenta, que distintos pueden llegar a parecer dos dias aparentemente iguales. Mi despertador, como en el dia numero 12, puede ser el sol despuntando en el horizonte, en un playa de algun lugar de esta gran isla, coloreando de anaranjados matices el interior de una caseta que se ha convertido en parte de mi hogar. La otra parte, este tipo de experiencias, te hace entender que la llevas muy dentro, y que alla donde vayas, ahi esta contigo, ya luego vienen los objetos y le dan forma. Pero no negare que en cuanto tengo la tienda montada, instalo dentro mis bartulos, siempre en su misma ubicacion, por eso de no dejar atras ciertas manias, me siento como en casa, me relajo, ceno, leo al senor Dickens, que me ayuda a que en lugar de uno este realizando dos viajes a la vez, escribo mis peripecias, andanzas o lo que se me apetece, en fin, llevo a cabo toda esa intimidad que siempre tanta falta me hace y que intimamente les confieso a traves de intimo blog. De esta manera, montar la tienda, podria decir, es lo peor y a la vez lo mejor de cada dia. Ah! tampoco nos vayamos a enganar, ya habia empleado por entonces dos B&B, que habia que recomponerse.

Aunque puedo decir que sobre las dos ruedas las cosas van mucho mas rapidas de lo que quisiera, mas cuando no quieres que ese tiempo que no ves sino que sientes, se te eche encima, he encontrado, esta vez, en ellas, una cierta utilidad. Resulta que muchas son las horas que diariamente me veo sujeto a la parte izquierda de una calzada generalmente desprovista de arcenes, lo que provoca situaciones muy poco agradables, como en aquellas carreteras mas transitadas en que no cesan de pasarte coches, o trailers, a una distancia segun el criterio de cada cual (pero sobre esto mejor no pensar mucho). La cuestion es que son muchas horas en las que hay que ir avanzando kilometros, y bien la lluvia, la barreras naturales o, en general, lo menos atractivo de tu entorno, te sumergen en periodos de tiempo en que lo mejor es tener la cabeza bien ocupada, en que?, ahi esta la cuestion. Son momentos que bien empleados pueden resultar muy provechosos, y, hasta el momento, puedo decir que hasta hacia bien poco, podia sentirme orgulloso de ellos. Y es entonces cuando hay que hablar de lo que hay que hablar, los problemas fisicos. Conocidos son mis constantes problemas con las rodillas, y aqui, en el dia numero quince, ya habian hecho aparicion y de manera inquietante, por lo fomentaban aun mas mi incertidumbre respecto al final de una historia cuyas memorias espero poder seguir compartiendo en un futuro proximo.

Alli, mientras se llevaba a cabo esta historia, me hubiese gustado, e incluso necesitaba, dedicar mas tiempo por separado a cada una de esas personas que me iban acompanando a largo de tantas distancias, personas que van apareciendo; algunas, con motivo obvio; otras, sin motivo aparente, el caso es que han sido escritas infinidad de cartas al viento, mientras pedaleaba, con la esperanza de que este algun dia hiciese llegar, el mensaje que ellas contienen, a cada una de esas personas. Espero algun dia les llegue, pues nunca una palabra posteriormente expresada, ya sea hablada o escrita, podria sustituir aquellas otras que tan espontanea y calidamente fueron trazadas sobre la superficie menos solida y a la vez mas bella de todas, la de la esperanza.

Besines y hasta pronto!!

Humillados y ofendidos (F.M. DOSTOYEVSKI)

2011-09-06T15:29:00.000-07:00

Escrita poco después de la decisiva etapa vital que representaron su reclusión en el pena siberiano de Omsk durante cuatro años y su posterior servicio como soldado durante cinco, Humillados y ofendidos es una novela clave en la trayectoria de Fiodor Dostoyevski (1821-1881), pues supuso la afirmación del rumbo que habría de tomar en adelante su extraordinario carrera literaria. Influida aún por el carácter folletinesco de su publicación original en 1861, es a la vez crónica de amores imposibles y drama social, gran novela de entretenimiento y notable galería de personajes que mereció el elogio de Tolstoi.

2011-08-31T04:35:00.001-07:00

Lord Jim (JOSEPH CONRAD)

2011-08-26T01:58:00.000-07:00

Escrita en 1900, LORD JIM es la gran novela sobre el tenue filo que separa las dos caras de una misma moneda: la cobardía y el valor. Marcado por un trágico accidente en el que se ve envuelto en una de sus travesías como piloto, Jim arrastra, mas con la dignidad de que sólo son capaces los personajes trazados por Joseph Conrad (1857-1924), el juicio que tanto la sociedad como él mismo formulan sobre su comportamiento en aquella ocasión. El destino, sin embargo, pondrá inesperadamente al alcance de Jim la oportunidad de alcanzar la redención personal.

El Socorro - Pico Teide

2011-08-22T06:34:00.000-07:00

Y como no hay tiempo que perder... y hay que continuar, sin descanso, tachando cosas de la famosa lista de "cuentas pendientes"...

Esta vez el plan era afrontar y disfrutar, en la medida de lo posible, de la ascensión continuada más larga de España y algo más allá. 3718 m. de un solo tirón, algo verdaderamente apetecible para aquellos que disfrutamos del subir, y subir, y subir, y dar rienda suelta a nuestro particular método de expiación, de inútil sacrificio, para hallar, aunque sea, unos minutos de paz.

Para llevar a cabo el mencionado plan me dirijí hacia la Playa del Socorro, en la cual me reencontré con ese artilugio que, tanto sirve para guiar tus siguientes pasos, como para olvidar aquellos otros que hasta allí de condujeron, el gps. Ya no hacía falta cartografía repleta de nuevas curvas y nuevos nombres, no eran necesarias las oportunas pintadas de dos rayas, y 15 kilos a la espalda hubieran sido ridículos en esta ocasión, tan solo había que encender el frontal, poner en marcha el aparatito y caminar, sobre todo, caminar. Y eso hice bajo las adormecidas luces de las farolas, que observaban con incredulidad mi repentina aparición. Todo ocurría a las 05:30 h., aunque por la temperatura hubiera sido difícil de creer. Para tampoco extenderme demasiado diré que la cosa no se presentaba tan sencilla como en un principio pensé, pues parecía que las piernas no estaban tan recuperadas como yo imaginaba. No obstante, una vez calenté con las primeras rampas, las sensaciones mejoraronn. Son las consecuencias de acumular muchas horas pero de escasa intensidad, el que cuesta entrar en calor. Tras una solitaria subida, atravesar el tempranero mar de nubes y vagar por entre las distintas pistas forestales sobrepaso el ecuador de la subida, momento en el cual compruebo que, efectivamente, este no era el mejor momento, no, pues reaparece, transformado más en realidad que en mera amenaza, mi siempre presente y fiel amigo, ese que por suerte llevaba larga temporada en estado de latencia, adormecido, tal vez cansado de tanta perniciosa actividad: mi tendón rotuliano de la pierna derecha. Tras decirdir (si la cosa no empeoraba de manera alarmante) continuar, lo que si tocaba ahora era bajar el ritmo y tomarse el resto de la jornada con mucha calma. Pero las molestias se acentuaban cada vez más. Sin embargo, pienso que ya, total, casi hay la misma distancia hasta la carretera más próxima que hasta el Telesférico, así que me empeño en continuar subiendo, más lento de lo que creo haberlo hecho en la vida. Pronto acaba mi soledad y paro a hablar con un grupo de bilbainos y un cántabro que también habían subido el día anterior desde la playa. Luego parada en el Refugio, donde converso amigablemente con un señor también de Bilbao, y finalmente a por el último tramo. En el Pico pasé un rato agradable, donde hice nuevos amigos con los que luego bajé en el Telesférico (primera vez que lo cogía), paseé por Los Roques de García y que luego muy amablemente me bajaron en su coche hasta la Orotava, sacrificando un poco de su confort por mi simple compañía. Mil graciaas!!

Ahora pues... pensando en cuanto tardará en recuperarse el pobre tendón y en nuevas cuentas pendientes que cumplir o sencillamente que añadir a la maravillosa y motivadora lista.

2011-08-14T15:20:00.000-07:00

Y más fotos.

2011-08-13T17:24:00.000-07:00

Aquí dejo algunas fotillos.

Cap de Creus - Cabo Higuer - Cabo de Fisterra (una historia de tres finales)

2011-08-12T14:56:00.000-07:00

Si, parece que al fin ha llegado el momento de la explicaciones.

¿A qué venía eso del "de Cabo a Cabo"?

Pues bien, a eso mismo, que la cuestión era la de ir uniendo tres de los cabos más significativos de la geografía española; el Cap de Creus (Cataluña), Cabo Higuer (País Vasco) y Cabo de Fisterra (Galicia), para lo cual, una vez más, fue empleada como único medio de locomoción la buena voluntad de mis propios pasos. Señalar que para llevar a cabo dicha travesía fueron seleccionados varios itinerarios bien conocidos. Estos son:

- El GR-11. Senda perteneciente a la red de Senderos de Gran Recorrido que atraviesa la Coordillera Pirenaica. Desde el Cap de Creus hasta el Cabo Higuer.

- El Camino de Santiago Vasco del Interior, que sale desde Irún y, bien te conduce hacia Burgos, bien lo hace hacia Santo Domingo de La Calzada. Siendo esta última opción la seleccionada.

- El Camino de Santiago Francés. Itinerario más frecuentemente seleccionado por la gran mayoría de lo peregrinos. Con final en el Cabo de Fisterra.

¿Porqué digo que es una historia de tres finales? Porque realmente puede decirse que han sido tres experiencias completamente distintas. Prácticamente nada ha tenido que ver una con la otra, pues muy distintas han sido las cosas que han aportado cada una de ellas. A continuación dejo una tabla orientativa respecto al itinerario completo. Solo destacar que las cifras son aproximadas.

He de reconocer que me cuesta encontrar palabras que sinteticen un poco, al menos, la experiencia, pues son tantas las anécdotas que aún permanecen presentes en mi memoria, que tendría que dedicarle muchas más horas al ordenador de las que ahora mismo me gustaría. Así que bueno, ya veré como lo iré haciendo.

Besines!!

¿De vuelta?

2011-08-12T13:36:00.000-07:00

Esta es la breve historia de un chavalillo, chavalillo, dice él, porque así es como aun se siente su espíritu, muy a pesar de que el espejo se empeñe en mostrarle todo lo contrario; señalándole el surco abierto por sus cada vez más pronunciadas arrugas, el trazado de las venas cada vez más abultadas de sus manos, que contornean unos nudillos agrietados por el sol; revelándole el vaho cada día más ténue de una respiración olvidada. No obstante, sus quimeras siguen presentándosele tan rigurosamente intactas como las de ese chaval del que todavía forma parte.

Este chavalillo, inmerso él en su mundo de delirios y mitificaciones, había ido creándose una historia en la que ni él mismo, probablemente, llegaba a creer. Ante esta duda inminente, decidió, entonces, ponerla a prueba de alguna manera ¿Cómo? Pues se le ocurrió que observándola desde distintos lugares, distinguiéndola a través de la mirada de nuevos personajes, escuchándola hasta el aburrimiento salir de unos labios resecos por la sed, la fatiga, el sueño y la desesperanza. Así podría reconocer cuanto de verdadero había en aquella historia y cuanto de falso, cuanto formaba parte de la realidad y cuanto de un sueño del que tarde o temprano le tocaría despertar. Pero..., ¿y por dónde empezar?

Fue entonces cuando armó todo su equipaje y proyectó un plan a través del cual le tocaría andar a lo largo de centenares de kilómetros, por terrenos bien dispares, en el que avanzaría sín descanso un día tras otro, enfrentándose a dificultades que nada tenían que ver las unas con las otras, y con el único objetivo de observar y escuchar cuanto a su alrededor y en su interior se sucedía. Y en cada paso le pareció redescubrirse, en cada lugar, reencontrarse, en cada persona, reconocerse. Fueron días maravillosos, de hermosas experiencias, de extraordinarias compañías.

Ahora, ese chavalillo ha vuelto a casa, y todo lo que sentía haber descubierto parece esfumársele en el mismo instante en que entra en directo contacto con todo aquello que lo encadena a una imagen de la que pretende desprenderse. Descubrió que lo maravilloso del constante movimiento es que cada día hay que volver a ser, que uno no despierta cada mañana siendo, sino que va haciéndose nuevamente con cada amanecer, con cada nueva acción de su propio cuerpo, con cada nuevo sentimiento o con cada nueva palabra. Regresó y sintió un fuerte dolor en sus muñecas, eran los grilletes del pasado, que esperándole estaban y que de él se sujetaron despiadadamente justo en el momento en que sus pies volvieron a tocar tierra firme. "¡Fuera, estanqueidad!" gritaba ahogadamente mientras luchaba por deshacerse del pesado metal. "Fuera, fuera, no quiero una y mil veces de lo mismo, quiero vivir de verdad, quiero sentir como el tiempo pasa, quiero observar como cada atardecer el sol se despide de nosotros, y como cada mañana reaparece dispuesto a iluminar nuestras esperanzas; quiero ver, mientras tanto, como las estrellas se desplazan sobre la oscuridad, quiero estirar mi mano y que mis dedos encuentren algo cálido sobre lo que apoyarse; quiero contemplar una sonrisa bajo la luz de la luna, y abrigarme luego con las sábanas de la fantasía; quiero que todo lo demás sea siempre distinto, abrir los ojos y olvidar donde estamos, olvidar quienes somos, y empezar de nuevo una y otra vez, hasta que nuestros corazones no puedan soportarlo más y dejen de latir", expresaba mientras una gota de sudor le caía por su sien derecha, revelando la romántica exaltación de la que acababa de ser presa.

Fue entonces cuando entendió que realmente su viaje acababa de empezar, su vuelta era mera circunstancia, su historia seguía incólume. Aun le quedaban muchos lugares desde los que observar, muchas miradas en las que reflejarse, y muchas palabras que expresar antes de deshacerse de un sueño inalcanzable.

De Cabo a Cabo, y tiro porque...

2011-07-07T08:52:00.000-07:00

...con un poco de salud y suerte, aquí, todavía, no aCabo.

Días de mucha intensidad e impresiones. Atrás quedan jornadas inolvidables, muchos kilómetros y desniveles entre medio del sr. Creus y el sr. Higuer. Pero todavía no es el momento de mirar atrás, ya habrá tiempo para extenderse, pues hay momentos en que una aventura acaba, cierto, pero tal vez esa misma aventura solo forme parte de otra que aun le anda esperando. Ya llegará el momento de las explicaciones.

Besines!!

En el camino.

2011-06-29T10:28:00.000-07:00

Mil y un pensamientos que se quedan atrás, imágenes irrecuperables, pasos olvidados al instante, son cosas que irremediablemente te persiguen cuando tu más ferviente deseo es el de inmortalizarlo todo, absolutamente todo, aquello de lo que en el momento tomas plena consciencia, y aquello otro de lo que ni siquiera te das cuenta porque una piedra desvía por momentos tu atención, porque la carrera de una escurridiza marmota te hace sonreir por centésima vez, porque el viento, el frío, la niebla o la lluvia te quitan las ganas incluso de mirar a tu alrededor. Pero seamos justos, eso no puede ser, muchas cosas se olvidarán, la gran mayoría solo quedará formando parte de una sensación final, de un único recuerdo, pero eso son los efectos naturales de aquello que transcurre de forma totalmente lineal, cuando un día y otro solo tienen una cosa en común, el sonido de tus pasos y tus bastones abriéndose paso entre el murmullo del viento, el susurro de los árboles y el cantar de las aves que observan tu lento pero intenso caminar. Pero no lo cambiaría por nada, pues que fácil resulta recordar cuando todos los días son exactamente iguales, no me importa. Solo siento una cosa, no poder recuperar todas esas palabras que por los caminos dejo y que me encantaría compartir. Cuanto se aprende del silencio.

El jugador (F. M. DOSTOYEVSKI)

2011-06-03T07:15:00.000-07:00

Novela de indudable trasfondo autobiográfico, El jugador (1866) refleja los dos grandes impulsos -el juego y la pasión amorosa- que dominaron la vida de Fiódor Dostoyevski (1821-1881). En medio de una galería de personajes desarraigados y trashumantes que deambulan por la ciudad-balneario de Wiesbaden (el "Roulettenburg" de la ficción), la patética figura de Aleksei Ivanovich personifica el goce y la angustia del tipo humano que acaba por canalizar toda su capacidad de protesta en la pasión por el juego como vía de acceso, mediante el dolor y el envilecimiento, a una libertad vorazmente deseada.

P. de Las Nieves - Paso del Perro - Risco Blanco - La Culata - Cañadón del Jierro - P. de Las Nieves.

2011-05-30T16:03:00.000-07:00

Buena ruta circular para aquellos que padezcan poca fobia a las alturas. Aunque el terreno por el que transcurre es variado, porcentualmente hablando gran parte del tiempo lo pasaremos sorteando pendientes acusadas, tanto para abajo como para arriba, en donde el sendero es estrecho, resbaladizo y en ocasiones difuso, aunque a penas presenta grandes dificultades. Esto es a modo de advertencia, pues no a todos les gustará este tipo de caminos, y quizás prefieran senderos más claros y confortables, en los que sus articulaciones se verán menos afectadas y sus pellejos quedarán libres de las punzantes zarpas de la vegetación.

Yo tomé la opción de comenzar a caminar desde el Pico de Las Nieves, más que nada porque en coche tardo menos en subir hasta allí que yendo hacia Risco Blanco, desde donde también podría iniciarse el camino. Desde la entrada a la zona militar, se toma la carretera que baja dirección sur-este, que luego, más adelante, a unos setecientos metros aproximadamente, en una curva hacia la izquierda se transforma en pista de tierra. Aquí se tiene la opción de continuar por esta pista o tomar algún que otro atajo por senderos un tanto camuflados. Yo cogí los atajos debido a que iba con la ruta en el gps, pero si lo llego a saber voy por la pista, pues prefiero ir más cómodo y disfrutando de por dónde voy, que buscando caminos que apenas llego a encontrar, y por lo que esta vez tuve alguna que otra trifulca con algún pobre arbusto, y mira que los desdichados poca culpa tienen de nada. Una vez se alcanza una nueva conexión con la pista, se continúa por ella hasta llegar a un desvío que sale por nuestra derecha. La pista ahora sigue descendiendo, pero hay que estar atentos si se quiere tomar un nuevo atajo, si no, pues a continuar por ella hasta enlazar con la parte en que ésta se transforma en sendero, por el que nos adentraremos en la zona más vertical (sin mucho peligro). Aquí habrá que orientarse por mojones (hitos) solitarios, y también habrá que pasar por el que intuyo será el “Paso del Perro”, que de ser ese, debe llamarse así porque hay que pasar por un pequeño agujerillo que hay en la roca, por el que… ¿cabría mejor un perro?. Luego a seguir bajando, siempre por estrecha vereda y al borde de los paredones, por los que la vegetación que flanquea la senda parecía querer precipitarme. Tras un rato más de lenta bajada, en la que se disfruta de inmejorables vistas sobre la cuenca de San Bartolomé, y se pasa muy próximo al Risco Blanco, se conecta con la carretera, por la que habrá que continuar aun un rato antes de desviarnos para coger la subida al Cañadón del Jierro. La subida, en líneas generales, está bastante bien marcada, si bien hay que prestar atención en alguna zona en concreto. Aunque como siempre hay que extremar precauciones no entraña especial dificultad, exceptuando el fuerte desnivel a salvar en poco espacio, y una pequeña pasarela por la que hay que pasar. Ésta está bien sujeta y, a día de hoy, no es peligrosa, pero entiendo que a quien no le gusten las alturas quizás lo pase algo mal. Luego el camino sigue, más o menos claro, hasta finalmente enlazar con el sendero que nos conduce nuevamente hasta el Pico de Las Nieves.

Yendo bastante tranquilo y con fotografías de por medio, no llegué a cinco horas, así que es una buena alternativa circular para pasar la mañana. En alguna guía se suele indicar que el Cañadón del Jierro es para senderistas experimentados, como ocurre con otros tantos caminos. Y yo me pregunto: ¿cómo se acredita uno como senderista experimentado?. Yo tengo mis kilómetros encima, pero eso de “experimentado” suena tan tan bien que me cuesta atribuírmelo, así que prefiero decir que el Cañadón del Jierro es para senderistas pacientes, con ganas de disfrutar, con un poco de sentido común y con vértigo limitado. Yo no soy el más valiente precisamente. Siempre se puede retroceder.

Que lo disfruten!!

Mil soles espléndidos (KHALED HOSSEINI)

2011-05-27T04:33:00.000-07:00

Superando con creces el rotundo éxito de Cometas en el cielo, la segunda novela de Khaled Hosseini saltó de inmediato al primer puesto en todos los países donde se ha publicado. Nueva demostración del asombroso instinto de gran narrador de que goza el autor, el libro cuenta la conmovedora historia de amistad entre dos mujeres afganas de orígenes muy dispares, cuyos destinos se entrelazan por obra del azar y de las convulsiones que ha sufrido Afganistán en los últimos treinta años.

Hija ilegítia de un rico hombre de negocios, Mariam se cría con su madre en una modesta vivienda a las afueras de Herat. A los quince años, su vida cambia drásticamente cuando su padre la envía a Kabul a casarse con Rashid, un hosco zapatero treinta años mayor que ella. Casi dos décadas más tarde, Rashid encuentra en las calles de Kabul a Laila, una joven de quince años sin hogar. Cuando el zapatero le ofrece cobijo en su casa, que deberá compartir con Mriam, entre las dos mujeres se inicia una relación que acabará siendo tan profunda como la de dos hermanas, tan fuerte como la de madre e hija. Pese a la diferencia de edad y las distintas experiencias que la vida les ha deparado, la necesidad de afrontar las terribles circunstancias que las rodean, hará que Mariam y Laila vayan forjando un vínculo indestructible que les otorgará la fuerza necesaria para superar el miedo y dar cabida a la esperanza.

Marido y Mujer (WILKIE COLLINS)

2011-05-16T14:57:00.000-07:00

En el prólogo de esta novela, un hombre descubre, al cabo de los años, que su matrimonio no es válido legalmente, ocasión que aprovecha para repudiar a su mujer y casarse con otra. Trece años después, Anne Silvester, la hija de la mujer repudiada, será también víctima, como su madre, de una extrema peculiaridad legal. Sólo que en este caso se trata de la terrible posibilidad de haber contraído matrimonio, sin saberlo, con el prometido de su mejor amiga. Y eso no es todo. Hay otro hombre en liza, al que Anne ha amado y por el cual ha sido deshonrada: el apuesto y cínico Geoffrey Delamayn, "un Hércules moderno" que "añade al instinto irracional del perro la astucia calculadora de un hombre". Bajo los designios de este villano, lo que empieza como una cáustica, y a menudo hilarante, comedia de equívocos se transforma paulatinamente en un horrible cuadro conyugal de traición, venganza, malos tratos, locura y asesinato. Marido y Mujer (1870), inmediatamente posterior a La piedra lunar, pertenece al período de mayor creatividad de Wilkie Collins. Basada en circunstacias reales y centrada en torno a la Ley y a la brutalidad, encierra una atrevida denuncia de la institución del matrimonio, esa "ceremonia que dice, de hecho, ya que no con palabras: "Dad el salto en la oscuridad. ¡Lo santificamos, pero no damos garantías".

El señor Collins es el maestro del drama doméstico. Tanto La dama de blanco como La piedra lunar, me encandilaron con su magnífica trama, con suspenses e intrigas constantes, así como la cierta melodía que parece desprenderse de su particular forma de relatar. Entonces, tras estos antecedentes no podía resultarme difícil el adentrarme en la nueva lectura de una de sus obras. El libro se presenta como una denuncia a la desfavorecida y deplorable situación en que las mujeres casadas de su época se hallaban. Como herramienta toma ciertas peculiaridades legales existentes en las leyes escocesas de entonces, concertientes a las heteróclitas situaciones que pueden terminar derivando en la consumación de un matrimonio. Otro tema que abarca es el del auge del culto al cuerpo y a los deportes atléticos en general y, en discordancia con las dos obras a las que había dado lectura, aquí expone de una forma bastante diáfana su posición respecto a algunos de esos temas, bien a través de sus propias palabras, bien por medio de las de alguno de sus personajes. En definitiva, una buena oportunidad para aproximarme un poco más a las realidades pasadas de ciertas sociedades, herencias del presente, a la vez que de intentar aproximarse un poco más a la figura de este magnífico constructor de tramas.

La Aldea - Degollada de Tasarte - Mogán.

2011-05-16T11:04:00.000-07:00

Y seguimos uniendo caminos.

Con la idea de continuar concatenando itinerarios nos fuimos esta vez, una vez más este año, para La Aldea, con la vista puesta allí hasta donde nuestros pies querían llegar, al pueblo de Mogán.

En realidad este trayecto, así, a simple vista, no era el más atrayente, pues este discurre en su mayor parte muy próximo a la carretera que une ambas poblaciones, y por la que uno ha transitado en un sinfín de ocasiones, a pesar de su lejanía. No obstante, si hay algo que este humilde caminante fue capaz de percibir allá por sus ya lejanos comienzos, fue esa maravillosa realidad en forma de experiencia que nos demuestra, una y otra vez, que cada nueva perspectiva, cada nuevo punto de vista adquirido sobre una misma cima, barranco, riachuelo o degollada, nos ofrece la posibilidad de ir conociendo un poco mejor todo lo que inocentemente creímos descubrir aquella vez primera. De esta manera, cada vez que desparramamos la vista sobre un mismo lugar, pero desde un punto distinto, aquel se muestra como un paisaje completamente novedoso ante nuestra incrédula mirada. Tal y como podemos afirmar, sin temor alguno, ocurre con las propias personas y con todo lo demás. Y permítanme, queridos lectores, extrapole algunos de estos sucintos desvaríos míos, a la simple contemplación de un paisaje, pues ¿cuántas veces hemos visto cambiar a alguien desde su plena quietud? ¿Cuántos criterios hemos modificado a raíz de un vago movimiento nuestro? ¿Acaso está en nuestras manos el dominio absoluto de la realidad?. Y entonces, ¿Cuántas veces hemos visto como la forma de una determinada montaña mudaba según nuestra perspectiva o posición? ¿Cuántos valles han visto dilatados sus cauces una vez nos hemos atrevido a penetrar en ellos? ¿Acaso, cuando nos subimos a un avión y escudriñamos a través de la ventanilla, no nos estremecemos por la tremenda insignificancia de ese territorio en el cual transcurre el más alto porcentaje de nuestros días? ¿Acaso, incluso, podemos observar de igual manera, una misma cosa, a lo largo de los distintos períodos de un mismo día, más cuando todos sabemos ya de lo que las sombras son capaces? Pues entonces; “¿porqué no realizar esta ruta?”, me auto-convencía yo. Y así se hizo y así se comprobó y se justificó todo lo anteriormente expuesto.

En cuanto a la ruta en sí, aproximadamente los cinco primeros kilómetros transcurren bien por carreteras vecinales, bien circundando las fuentes de riqueza de este municipio, los tomateros. Una vez nos alejamos ya del pueblo, nos introducimos por una buena vereda que progresivamente nos continuaría haciendo ganar altura, siempre con amplias panorámicas de las montañas del Viso e Inagua. Sus paredones, aparentemente inaccesibles, aún proyectaban, tímidamente, sus refrescantes sombras cuando pasamos frente a ellas, mientras el día se presentaba bastante caluroso. Luego alcanzaríamos la Degollada de Tasartico, desde donde teníamos la opción de ir por carretera hasta la siguiente, la de La Aldea, o investigar un poco por otro camino que desde ésta sale un tanto disimuladamente. Optamos por lo segundo y, una vez localizado y tras un rato siendo refrigerados por una espesa bruma, llegamos a un punto en el que nos surgieron ciertas dudas sobre por dónde continuar. Finalmente torcimos por una pequeña canaleta, en vista de que aparecía un camino por ella, pero éste pronto se transformó en una sucesión de caminos de cabras paralelos, cada vez más estrechos y que finalmente desaparecían por entre la xerófila vegetación. Por suerte esto sucedía a escasos metros de la carretera, que a su vez estaba ya a unos pocos metros del siguiente punto de destino, la Degollada de La Aldea, el más alto de la jornada. Ahí paramos para avituallarnos un tanto y nos reímos solo "un poquillo" con alguna que otra anécdota que prefiero reservarme de momento.

A partir de ahí el camino continúa un tanto interrumpido por la invasora vegetación. También hay que estar atentos en algún que otro cruce, aunque por fortuna nosotros íbamos bien provistos y no tuvimos demasiados percances. Mientras, las formas de las montañas y sus valles vuelven a seducirnos con sus particulares apariencias, y sus cimas nos tientan descaradamente para que un día volvamos en busca de sus siempre atrayentes secretos. Luego pasamos próximos al pueblo de Tasarte, atónitos ante las huellas del desastre provocado por las lluvias torrenciales del año anterior. Más adelante y tras una breve subida alcanzamos la Degollada de Tasarte, a partir de la cual el camino se vuelve más claro y evidente, se ve que recientemente favorecido, y por el que progresivamente nos vamos aproximando a las casas de Veneguera. Desde aquí, al estar más alejados de las escarpadas paredes, se puede contemplar como enormes piedras desperdigadas por la ladera adquieren la apariencia de piedrecillas que en algún momento dado se precipitaron montaña abajo, lo cual suscita que en la retina de la imaginación de uno se proyecten verdaderas escenas de ciencia ficción. Cuando atravesamos las Casas de Veneguera, nos transformamos en itinerantes testigos de las apacibles horas de descanso en que los lugareños bien descansan, bien conversan un tanto vaporosos, bien leen el periódico, bien se dejan caer con la motocicleta sin el motor en marcha. Nosotros saludamos amigablemente y continuamos con los últimos kilómetros de andadura, para lo que tenemos que afrontar los postreros doscientos metros de desnivel positivo y luego negativo, justo cuando el calor sigue haciendo que por nuestras frentes y carrillos se deslicen hábilmente las últimas gotas de sudor de la jornada. Una vez alcanzamos esta última cota, ya se divisa el pueblo de Mogán a tan solo unos pocos metros a nuestros pies, y para allá nos dirigimos pensando en el refrigerio que nos espera al final de este sofocante día. Y así concluía un nuevo y gran día para el recuerdo.

Para los responsables de la señalización de caminos (que no para los que los señalizan): “hombre, ya que se ponen, pónganse bien. A medias no”. Y es que en esta isla parece que cuesta hacer las cosas bien del todo, y la iniciativa de señalizar los caminos parece en manos de alguien cuyas buenas intenciones no quitan las carencias de su buen hacer.

En cuanto al track, cuando resuelva el final del tramo de la Degollada de Tasarte a la Degollada de La Aldea, que no se cuando será, lo colgaré.

Saludos y buen camino!!

Agaete - Tamadaba - Altavista - La Aldea.

2011-05-13T11:11:00.000-07:00

Ruta de cierta exigencia que articula dos de los municipios más occidentales de la isla, Agaete y La Aldea de San Nicolás. El trayecto discurre, prácticamente en su totalidad, por senderos de características notablemente favorables, por lo que la dificultad del mismo gravita, podría decirse que, únicamente, alrededor de dos factores: el fuerte desnivel a salvar, sobre todo, en el primer segmento del recorrido; y la longitud del mismo. Es por esto que se recomienda, para aquellos cuyo objetivo radique en la voluntariosa tarea de disfrutar de una jornada lo más apacible posible, sea iniciada en un horario bien prematuro. En el Área Recreativa de Tamadaba (km. 9) se cuenta con unos surtidores en los que suministrarse del agua necesaria para el resto de la travesía; a partir de este punto no existe posibilidad alguna de aprovisionamiento. Téngase en cuenta a su vez las particularidades de la última parte del recorrido, en la cual contar con una breve sombra se convierte en el más ferviente anhelo de nuestra -a esas alturas- hambrienta imaginación. Se sugiere, entonces, se vaya provisto de la protección solar adecuada para estos casos.

Actualmente, de lunes a domingo, existe una línea que, partiendo desde La Aldea a las 17:30 h., conduce nuevamente hasta Agaete, por lo que se presenta como una buena alternativa sin excesivas complejidades logísticas.

En esta ocasión, siempre dominado por mi considerable reticencia a las largas esperas, demoré mi salida hasta las 11:00 h., con lo cual estuve sujeto a la influencia directa de los rayos del sol desde el mismo comienzo. La jornada transcurrió sin ningún tipo de incidente, exceptuando las altas temperaturas, que provocaron que llegase al final de recorrido con el depósito de agua completamente vacío. Tuve la suerte de coincidir con una pareja que se encontraba dando la vuelta a la isla (a pie), desde y hasta La Garita, por lo que ya llevaban algunas jornadas. También habían salido desde Agaete, y al igual que yo su destino era La Aldea, con lo cual se estaban dando una buena paliza, más teniendo en cuenta el equipaje que llevaban a sus espaldas. Espero no les haya pasado demasiado factura para jornadas sucesivas. Se trata de una ruta que discurre por senderos bien tradicionales, si bien es cierto que nunca había optado por combinarlos de este modo. Aunque, pensándole mejor, esto no es del todo cierto. Tengo que remontarme hacia unos 13 años atrás, nada más y nada menos, para rememorar aquella vez en que a dos amigos y a mí no se nos ocurrió otra cosa que, tras acampar en la playa del Juncal y cargados como mulas, intentar llegar hasta La Aldea desde allí, cosa que resultó en vano. ¡Qué mítica subida por San Pedro! ¡Qué tiempos aquellos!

(Para descargar archivo "gpx." y "Google Earht", pinchar en los iconos)

La metamorfosis (FRANZ KAFKA)

2011-05-13T10:04:00.000-07:00

"Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto." Tal es el abrupto comienzo, que no sitúa de raíz bajo unas reglas distintas, de La metamorfosis, sin duda alguna la obra de Franz Kafka que ha alcanzado mayor celebridad. Escrito en 1912 y publicado en 1916, este relato es considerado unas de las obras maestras del siglo XX por sus innegables rasgos precursores y por el caudal de ideas e interpretaciones que desde siempre ha suscitado.

2011-05-13T09:56:00.001-07:00

En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann. (MARCEL PROUST)

2011-05-06T04:58:00.000-07:00

Para muchos historiadores y críticos, EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO no solo es una obra cumbre de las letras francesas del siglo XX, sino también una de las mas grandes creaciones literarias de todas las épocas, en la que las transposición en el relato de la vida de Marcel Proust (1871 - 1922), así como de personajes y ambientes sociales de su tiempo, se pone al servicio de un propósito radicalmente innovador del genero novelístico. POR EL CAMINO DE SWANN es el primer volumen de la serie que completan, por este orden, "A la sombra de las muchachas en flor", "El mundo de Guermantes", "Sodoma y Gomorra", "La prisionera", "La fugitiva" y "El tiempo recobrado".

Para aquellos que, como uno, no se encuentren dotados especialmente con el favor de la concentración, quizás sea esta una novela de ardua lectura. La longitud de sus frases, así como la mayoría de las descripciones, se presentan constantemente como sustancias favorecedoras para que durante contínuos periodos nuestra atención emigre de la influencia consciente de sus párrafos. Mas debo reconocer, bajo una valoración más objetiva y siempre precaria, que precisamente en ello radica la esencia de su arte, y tras instigar un tanto a mi voluntad y concederle a ésta la oportunidad de hacerme partícipe de lo que ante mI vista circula, no me queda por menos que rendirme antes las facultades narrativas, la imaginación y el ingenio del señor Proust.

A continuación les dejo una cosilla que encontré, en que se representa una de las escenas. Lo que suena es la "Sonata de Vinteuil", a través de la cual el autor se recrea y a la que otorga una significación puntual.

2011-04-30T10:13:00.000-07:00

Y a La Palma se volvió. Tan solo una semana y media más tarde de haber realizado tan efímera visita a la Caldera, me dije "¿Porqué no vamos para allá y nos quitamos la espinita cuanto antes?". Y eso fue lo que hice.

Han sido siete días verdaderamente intensos, de esas experiencias que al tercero ya te da la impresión de llevar un mes fuera de casa, por la profundidad de las sensaciones, por el desgaste físico, por la cantidad de parajes transitados, por las oscilaciones térmicas, la falta de sueño acumulado, por una dieta rudimentaria, la cantidad de personas con las que tropecé, por haber navegado una vez más tan solo con la compañía de mis siempre fieles elucubraciones, que me permiten visitar todos aquellos lugares que, normalmente, permanecen bajo las sombras del ocaso colectivo. Aunque bien cierto es que, cuando estás de regreso, todo vuelve adquirir un volumen distinto, y parece que todo lo que de forma tan magnánima se te presentara, ahora se va progresivamente deshinchando hasta quedar resumido a unas cuantas frases y fotografías. Y es entonces cuando hay que hacer el esfuerzo de comprender que todo lo experimentado, todo lo vivido, todo aquello que alguna vez fue fuente de un presente deslumbrante y enriquecedor, debe ser conservado como tal, ser leal a aquel momento y no dejarse llevar por los confusos cambios de perspectiva a los que generalmente nos sometemos cuando la aventura ha finalizado. Dicen que con el tiempo engrandecemos los recuerdos, pero, para aquellos que vivimos este tipo de experiencias con tanta intensidad, el mayor temor está en ir desprestigiando lenta e injustamente cada uno de esos segundos que, sin remedio alguno, irán quedando atrás. Y para ello, qué mejor que elaborar una pequeña crónica, y porqué no, también compartirla, que sirva de punto de apoyo para rememoraciones futuras y a la vez como un medio a través del cual poderse uno comunicar con todos aquellos que así lo deseen.

La isla de La Palma es, bajo mi punto de vista, sin duda, la isla del senderista. Aunque ya sabía de la gran labor realizada para el acondicionamiento y divulgación de su red de senderos, muy distinto es poder comprobarlo in situ, más cuando sientes la necesidad, como en algún que otro momento sucedió, de improvisar nuevas alternativas. La disposición de dicha red, como si de una tela de araña de senderos, veredas, caminos vecinales y pistas, impecablemente confeccionada se tratase, te ofrece innumerables posibilidades de trazar y combinar los diferentes filamentos que la componen, y eso, para quien disfruta de ello como un niño pequeño, es algo verdaderamente embriagador. La señalización está prácticamente intachable, excepto en algún que otro cruce en el que me tuve que dejar en manos de la intuición. Los paneles repartidos por los distintos cruces de caminos son de un apoyo inestimable, y los senderos, en su mayor parte, se encuentran en un estado ideal. Lo dicho, todo un lujo zapatear por esta isla.

La intención principal era la de ir restando caminos por conocer, y como tal cosa no se presentaba nada difícil, ilimitadas eran las opciones que se presentaban. La única dificultad estribaba en adecuar la distancia total de la ruta, teniendo en cuenta sus desniveles, claro está, a los siete días con los que contaba para ello. Otra handicap era el de que no quería repetir la Ruta de los Volcanes, ya realizada en alguna que otra ocasión, por lo que mi vista se centró, sin remedio, en la mitad norte de la isla. Tal vez podría considerarse que la elección no resultase la más atractiva, pero la verdad, tantas son las veces en que uno se ha visto sorprendido por lugares en que no tenía depositada sino vagas esperanzas, que no le dí excesiva importancia a este hecho. También me gustaría destacar que no buscaba ningún tipo de reto deportivo, es decir, número determinado de kilómetros o desniveles, tan solo disfrutar de una semana haciendo senderismo. Pero si de algo me he dado cuenta es de que mientras hayan caminos por recorrer, mientras me queden cosas por conocer, nunca nada es suficiente y, mientras las piernas me respondan y la luz del sol me lo permita, siempre iré buscando más en cada uno de los días. Una vez más, también he tomado consciencia de la importancia del peso adherido a la espalda. Este te condiciona sobremanera el ritmo a llevar, por lo que jornadas que en principio podrían requerir de un esfuerzo y duración mucho menor, se convierten en aunténticos calvarios, lo que hace que la experiencia sea algo verdaderamente subjetivo.

Como únicos requisitos me propuse dos cosas: el partir y el llegar hasta la misma capital, Santa Cruz, en que el barco primeramente me desembarcaría y al que luego debería regresar, sin hacerme de otro medio de locomoción distinto al de mis propias piernas; y el de no costearme ningún tipo de alojamiento, o lo que es lo mismo, hospedarme bien en mi villa plegable, bien en un refugio de montaña. Los motivos aquí también son dos: A mayor autonomía mayor intensidad. Y también y fundamentalmente, como medio de "no resignación" ante este sistema capitalista, en el que solo le hace falta cobrarte hasta por respirar, en el que parece que ya no tenemos derecho ni a dormir en unas mínimas condiciones sin ser sobre-explotados, pues... ¿cuál debe ser el precio para echar una simple cabezadita? ¿exista acaso la posibilidad de dormir a un precio digno? y no pensemos solo en quienes como uno, se dan una excursioncilla concreta, sino en las necesidades de los ciudadanos en su día a día. ¿no están, acaso, cruelmente acotados los lugares para llevar a efecto una de las funciones más vitales para el ser humano, el sueño? ¿porqué desde que sales de tu lugar de residencia tienes que ser considerado como turista, y no como residente ocasional de la población que has decidido visitar? ¿qué ocurre con este fenómeno del turismo? ¿dinero fácil, tal vez? ¿el desmesurado precio de la vivienda? ¡¡Si yo solo quiero dormiiiirr!! Y para no desviarnos en exceso del asunto dejemos a un lado la pésima administración, por parte de los gobiernos, del territorio, del cual me resulta incomprensible puedan disponer unos particulares, como si la tierra pudiese comprarse.

Por otro lado, al igual que podría decir de la travesía realizada el año pasado por los Picos de Europa, que los colores predominantes fueron el intenso "azul" del cielo en contraste con la roca "grisácea" de sus cimas, en esta ocasión lo fueron el "verde" primaveral, del que emergían, constantemente y en las zonas mas propicias para que ello sucediera, todo un abanico de colores, cuyo origen se encontraba en cada una de las distintas flores que despuntaban entre el mar verdoso. El otro color: el "gris" de las nubes, que, la mayor parte del tiempo, estuvieron aderezando todo el entorno, con su lluvia horizontal algunas veces, con fuertes diluvios en otras ocasiones, y con la espesa bruma que lo subdividió todo en dos ambientes bien diferenciados, el de las zonas más altas, libres de todo rastro espumoso, y el de allí donde la naturaleza se entremezcla progresivamente con los caseríos, pueblos y ciudades en que regenta la actividad humana.

1ª ETAPA. Santa Cruz - Refugio Punta de los Roques.

2011-04-26T12:11:00.000-07:00

Llevaba tiempo queriendo realizar una ruta en plena madrugada, bajo la refulgente luminosidad de una luna llena, y ahora, de forma inesperada, resultó que el día en que emprendía el viaje tan solo hacía veinticuatro horas que la luz de sol había proyectado sobre la superficie lunar la totalidad de su diámetro, por lo que la ocasión se presentaba del todo propicia para ello. Si a esto le sumamos que el barco en el que había decido acceder a la isla estimaba su llegada sobre las 00:30 h., más evidente no puede resultar el que no desaprovechase tan favorable oportunidad. El único temor era el de que los últimos partes meteorológicos no eran nada alentadores, por lo que como en la mayoría de las ocasiones suelo hacer, lo dejé todo en manos de la suerte y de la esperanza. A veces sale bien, a veces sale mal, pero como mínimo hay que concederle una oportunidad. Mientras no conseguía conciliar el sueño en el barco, intentando arrancar algo de descanso, pensaba en que más me valía tener suerte esta vez, pues no se me apetecía nada en absoluto realizar el ascenso hacia el Refugio bajo las hostilidades torrenciales de una lluvia endemoniada. También es cierto que no llevaba ninguna alternativa preparada, así que solo quedaba esperar y confiar.

Finalmente, el barco llega a las 01:30 h., lo cual no veo con malos ojos, pues según mis cálculos así podría disfrutar de las primeras luces del amanecer en la última parte del recorrido. El tiempo no parece malo, algo de fresco solamente. Una vez desembarco me dirijo hacia el punto donde se inicia el primero de los caminos, el LP-01, que me llevará hasta la cresta que divide la isla en dos vertientes, para desde allí coger el GR-131 hasta el Refugio Punta de los Roques.

Hay momentos que hay que romper, instantes que hay que superar, y tal cosa me sucede a mí, normalmente, al inicio de cualquier actividad que sé me va a suponer un esfuerzo considerable. Es el tradicional instante en que me enfrento a la pereza de última hora. Sabes que el sacrificio tiene su recompensa, que lo que haces tiene un porqué lo suficientemente valioso, y que es algo que se encuentra tan dentro de tí que no puede formar parte de falsas réplicas o imitaciones, algo genuino y auténtico, merecedor de toda tu dedicación e ilusiones. Unos cuantos kilos a la espalda, pendientes pedregosas, fango, sueño, frío, son cosas que, precisamente en ese instante, pasan de ser agentes lacerantes a elementos indispensables que te llevarán al arrobamiento tan ambicionado.

Desde la puerta de la Parroquia del Salvador inicio el ascenso por las escalinatas. Toda esta primera parte se realiza por estrechas callejuelas que, progresivamente, me van alejando de la pequeña ciudad y adentrándome por entre sus añosas casonas, convirtiéndome así en mudo testigo de las últimas horas de la vigilia de algunos, y de las primeras impresiones letárgicas de otros. Iluminado por la ténue luz de los faroles voy calentando motores y aspirando la cada vez más creciente humedad de la noche. La única compáñía con la que cuento es la del eco de mis bastones reverberando sobre cada uno de los tabiques, que me miran con extrañeza y algo de asombro "¿Adónde va este a estas horas?", se estarían preguntando. También me acompañan los primeros recitales de ladridos perrunos del viaje. Estos, claro está, siempre bajo la responsabilidad propia de advertir sobre los pasos furtivos que merodean por las inmediaciones de su cálido hogar. Cuando giro sobre mí mismo y afronto lo que voy dejando a mis espaldas, observo como las luces de la ciudad van quedando cada vez más abajo, pues la subida no tiene prácticamente descanso. Mientras, sobre mí, una gran esfera de mármol pendiente del firmamento infinito despide una extensa línea rugosa justo a sus pies, como una fisura de insondable luz plateada que se abre allí donde la mar reposa tranquila. El frío va aumentando poco a poco, y empieza a acariciar mi rostro cada vez más sudoroso, a pesar de que no corre ni la más ligera brisa.

Durante los primeros ochenta minutos de camino continúo avanzando entre casas, por sus callejuelas, ya de asfalto, ya de cemento. Luego, a medida que la luz artificial me va abandonando, así como las edificaciones se van diseminando cada vez más, las fragancias primaverales van cobrando mayor brío. La maleza comienza a contornear los caminos por los que transito, ya convertidos en pasarelas terrosas, a veces incluso llenas de lodo, y yo, que iba estrenando calzado, voy sintiendo como en mis talones comienzan a formarse las ampollas que mas tarde condicionarían notablemente mi caminar. Mas adelante, cuando ha desaparecido todo rastro humano, a pesar de la luz procedente de un cielo aterciopelado por una débil niebla, tengo que encender el frontal, pues pronto me introduzco en plena espesura del bosque de Laurisilva. El sendero, siempre ancho y bien marcado, comienza el serpenteo y la ascensión mas pronunciada. El único sonido sigue siendo el de mis bastones, ahora amortiguados por la superficie arcillosa. Mi respiración acompasada ya había pasado a hacerle compañía, por lo demás, un silencio absoluto. Y precisamente cuando este silencio no podía ser mayor, cuando la soledad parecía imposible de superar, de improviso se escuchaba el estruendo prorrumpido por el violento aleteo de algún ave, que, al sentir mi presencia, salia despavorida en busca de una rama mas segura. Este fenómeno se sucedía cada cierto tiempo, y en cada una de esas ocasiones, mi corazón se aceleraba hasta el punto de querer echarse a volar justo en dirección contraria a la del pajarraco promotor de toda su repentina turbación, asustado y temeroso por el desamparo al que se sentía sometido. Luego me recomponía del susto y, otra vez, cuando menos lo esperaba, volvía a caer víctima de la misma situación.

Tras tres horas y media (05:00 h. de la mañana) de subida ininterrumpida llego a la crestería, enlace con el GR-131. Aquí, una vez dejada atrás el área mas frondosa, ya voy todo el rato bajo la luz directa de ese faro que tanto ilumina una vez al mes. A un lado las diminutas luces de Santa Cruz, al otro las de El Paso, y por delante aún unos seiscientos metros de desnivel por subir en algo más de seis kilómetros. En esta parte el sueño ya comenzaba a sentirse, también el frío era ya bastante intenso, y el cansancio asímismo hacía acto de presencia, por lo que solo tengo ganas de llegar para hacerme con algo de calor y echar una buena cabezada. La noche está preciosa, pero mis ganas de llegar cada vez son más y, como todos sabemos ya, mientras más ganas tiene uno de algo, más se hace de rogar, por lo que las dos horitas que duró esta parte del trayecto se me hicieron interminables. En la distancia y a unos cuantos metros más arriba distingo las luces del refugio, ya estoy cerca. Destacar que según la información consultada el refugio estaba acondicionado para veinte personas, por lo que cual fue mi sorpresa cuando al llegar ví a toda esa cantidad de personas allí apelotonadas, más de treinta como luego supe, luchando por abrirse hueco. Eran las 7:00 h. de la mañana, cuando el sol ya iluminada el ala este de un cielo en el que aún se distinguían las últimas estrellas, antes de echarse éstas a dormir al mismo tiempo en que yo lo haría. Por el otro la luna declinaba su trayectoria, buscando asilo tras la misteriosa línea del horizonte. Espero un rato a que desalojen el dormitorio, y luego soy yo quien intenta hacerse un hueco. No tardo mucho en cambiarme, sacar mi saco y enroscarme en él, mientras sigo rodeado por el murmullo del roce de bolsas y mochilas propio de la huida manital de las almas ambulativas.

Consigo descansar unas cuatro horitas y, cuando despierto, siento aún más intensamente el frío que a esas alturas hace (2050 m.), por lo que me abrigo con todo lo que tengo, para luego no deshacerme de una prenda en prácticamente veinticuatro horas. Ya no hay vestigio alguno del barullo de la madrugada. Cuando me asomo afuera observo como nos encontramos inmersos en plena niebla, y eso impide que en todo el día disfrute de una sola panorámica, así que solo queda relajarse y reposar para lo que quedaba por venir. Comparto el tiempo con un chico valenciano y una chica palmera, que venían de dejar el coche en la pista del Pico del Inglés y cuyas provisiones no eran pocas. Se charla, él toca la guitarra, se canta, se juega con unas piedrecitas, se lee, se escribe, se echa una siestecita, y así pasan las horas, bajo una calma absoluta, en un ambiente adecuado para que los sentimientos fluyan. Luego, a eso de las siete de la tarde vuelvo a salir en busca de un claro que me permita ser optimista para poder apreciar una puesta de sol. Y doy con él, y poco a poco el día comienza a despejarse, y el frío a menguar solo un tanto. Llegan tres parejas a hacernos compañía y ya todos dispuestos nos preparamos para una magnífica puesta de sol. Las vistas desde allá arriba son inmejorables, y yo me subo a un pico cercano en busca de otro punto de vista. Luego, una vez nuestra vista alborozada y la noche encima nuestra, nos internamos nuevamente tras aquellas cuatro paredes que poco nos aislaban del frío, y por lo que no merece la pena casi ni quitarse los guantes. Más tertulias, más silencios, una exigua cena y denuevo al saco, que, como todo lo que con mis manos toco, parece que ha pasado recientemente bajo un chorro de agua, pues aparece todo húmedo y dispuesto a contagiarme con toda su algidez. Esto provoca finalmente que pase una nochecita bastante incómoda. ¡Hasta mañana!

2ª ETAPA. Refugio Punta de Los Roques - Santo Domingo de Garafía.

2011-04-25T08:21:00.000-07:00

Me despierto con total parsimonia a las 08:30 h., mientras observo como mis compañeros de hospedaje se lo toman aún con más calma que yo, por lo que deduzco que aquí no se ha venido a caminar, sino de acampadita a techo cubierto, lo cual me parece una opción bastante acertada para quienes tengan la suerte de ser algo menos iquietos, e incluso algo tentadora para uno también. Luego desayuno algo, preparo mis trastos, siempre desperdigados bajo mi pequeña parcelita, y hacia las 9:15 h. emprendo mi marcha. El destino, como aquí lo principal era disfrutar de los días y no obcecarse con la consecusión de ninguna hazaña, aún estaba por determinar. La única orientación era la de los caminos seleccionados, para lo cual continuaría cresteando el borde superior de la Caldera por el GR-131 hasta a la altura de Los Andenes (a algo más de dos kms. del Roque de Los Muchachos), donde tomaría el desvío dirección Roque del Faro por el LP-09.

Cuando doy el primero de mis pasos me doy cuenta de la gravedad del asunto, las ampollas son verdaderamente molestas. A este inconveniente se le sumaba el de que el agua con que contaba era más bien escasa, pues la del Refugio no inspiraba mucha confianza que digamos, por lo que aún andaba con la cantidad sobrante de la ruta. La mañana amaneció completamente despejada, al menos a la altura a la que nos encontrábamos, aunque siguía haciendo suficiente frío. No obstante, a medida que los minutos y yo avanzábamos cogidos de la mano, la temperatura de afuera iba ascendiendo de manera simultánea a como lo hacía la de dentro, así que poco a poco me voy desprendiendo del abrigo. Tan solo hacía ni dos semanas que acampara allí adentro, en las profundidas de aquella Caldera sobre la cual ahora me desplazaba, y eso provoca que de tanto en cuanto me pare a escudriñar en busca de las zonas que allí adentro había frecuentado: la zona de acampada, el Hoyo Verde, el curso del Bco. de las Angustias. De pronto, tras de mí, escucho unos pasos acelerados, y cuando me doy la vuelta observo como se acerca un señor que luego resultó estar preparándose la Transvulcania. Decido seguirlo un rato para charlar, pero claro, éste me lleva a un ritmo poco conveniente, por lo que después de desearnos mutuas suertes nos despedimos y dejamos en manos de nuestros destinos inciertos. Yo continúo con paso calmoso ascendiendo a cada uno de los roques, los cuales me sitúan ya a una altitud superior a los dos mil trescientos metros. Este rato, hasta alcanzar el siguiente desvío, a pesar de durar algo más de tres horas, se me hace bastante rapidito. Luego, cuando ya se divisan muy de cerca las blancas esferas del observador astrofísico, llego al desvío de la jornada, el que daría comienzo a una bajada bastante sostenida. Desde su inicio observo el mar de nubes y pienso en que voy camino de adentrarme en él (¡mala gana!), pero antes de eso, en el primer tramo, se advierte una bonita perspectiva del camino, que desciende sinuoso por una zona donde el origen volcánico de la isla queda más que manifiesto. El sendero es bastante cómodo y amplio, lo cual contrarresta el fuerte desnivel a salvar. Y así, continúa el descenso. Más adelante, una vez alcanzado el pinar, me tropiezo a cuatro chicos que realizan el mismo itinerario pero en dirección contraria (¡ánimo, que queda menos!). Luego el camino pasa a bajar a lo largo de una extensa loma, para después sorprenderme con un magnífico valle, el cual me aporta una sensación de aislamiento total. Conecta luego con una pista que a su vez se ofrece como punto de enlace con otros caminos. Yo sigo por el mío, para atrevesar varias senderos apelmazados de vegetación profusa, bañada con su característico arcoiris primaveral, y de la que emergen débiles tallos erguidos y mecidos por una brisa grácil.

Tras estos cautivadores instantes voy a desembocar al pueblo de Roque del Faro, donde encuentro a unas señoras charlando frente a una casa, a las cuales me dirijo con la firme intención de rogarles un poco de agua. Me responde una señora, cuya seca cordialidad me recuerda lo maravilloso del viajar. Termino suministrándome de una manguera. Previo agredecimiento cotinúo y doy con un bar donde paro a reponer fuerzas, y donde por vez primera percibo esa sensación de ser un extraño y solitario forastero. Llegados a este punto, pienso en que quizás merezca la pena hacer el esfuerzo de llegar hasta Santo Domingo, allí sabía de la existencia de una playa en la que tal vez podría acampar, y aprovechar así también para concluir con el privilegio de haber traspasado en un solo día los distintos pisos de vegetación representativos de esta región. Salgo entorno a las 15:30 h. El camino transcurre por veredas, pistas y caminos vecinales todo el rato, siempre rodeado de fragosidad, de vegetación exuberante, tropezándome también con fascinantes reductos de Laurisilva. Disfruto como creo que no había ni imaginado y, lentamente, voy descendiendo el desnivel que me queda y acercándome a Santo Domingo. Cuando apenas me quedan un pocos kilómetros paso al lado de un área recreativa y de acampada (Montaña de San Antonio), y tentado estuve de parar y montar la caseta, pues el cansacio hacía rato que me había sujetado fuerte de las piernas. No obstante sigo haciendo adelante, alentado por la imagen que me hacía de yo bañándome en el mar, retozando entre las olas y luego descansando sobre un confortable colchón de arena. Tras un rato más de bajada y bajo un calor considerable, llego al pueblo, que aparece completamente desierto, ni un alma se intuye por los alrededores de la plaza. Nada, a seguir en busca de cobijo. Más adelante me encuentro a un señor que estaba jugando con su hija, ocasión que aprovecho para consurtarle sobre la situación de la playa. Éste me indica que posiblemente, por las fechas que eran, no hubiese apenas arena en la playa, además de que la marea estaba bastante revuelta, así que la situación no se presentaba nada estimulante. No me queda más que continuar mi andadura a la espera de un lugar adecuado para montar la caseta.El camino sale del pueblo por el mismo asfalto, y no lo abandona hasta más allá de dos kms, por lo que ya los ánimos se arrastran sobre la grava, a la vez que las fuerzas debieron extraviarse por algún lugar de la bajada. Una vez se abandonan las gruesas líneas de alquitrán, no sin antes sortear algún profundo barranco que me obsequió con una buenas rampas, vuelve algún animalillo peludo a turbarme un tanto con sus amenazadores bramidos caninos, y retornan a mi mente esas inquietantes e imaginarias suposiciones en que me veo luchando colmado de congoja cuando accidentalmente se suelta la cadena que sujeta a tan tierno animalillo. Una vez retomado el sendero, justo cuando este se dispone a introducirme en un nuevo barranco, me da por curiosear por entre un hueco abierto entre una roca y la misma pared, cuando para mi sorpresa hallo un pequeño hueco bien oculto a tan solo unos tres metros del sendero, separado de éste por unos arbustos y más rocas. "¡Decidido, aquí mismo me quedo!". Aunque toda suerte de bichillos voladores se encuentran habitando el lugar, me abro hueco entre ellos y monto allí la caseta, ¡qué diferencia de tempatura respecto a las noches anteriores!. Cuando me quito las playeras y los calcetines, mis talones dan verdadera lástima. Tras cenar algo caigo muerto, aunque vuelvo a pasar una noche incómoda, con mil y un desveles de por medio.

3ª ETAPA. Garafía - Tijarafe.

2011-04-24T09:11:00.000-07:00

Esta mañana despierto con el sonido de los pasos de los primeros senderistas de la jornada. En realidad es todo una ventaja eso de dormir tan cerca del camino, pues te puedes permitir descansar un pizco más sin que eso entorpezca demasiado. Desayuno, y mientras doy cuenta de unas palmeritas y un batido, pienso en lo bien preparado que había ido a la travesía, ya que mi botiquín se componía únicamente por un rollo de papel higiénico aplastado, con lo que mis ampollas me miraron desoladas e incrédulas ante tan horrenda perspectiva. Me coloco una tiras de papel y a rezar. Cuando ya me encuentro en medio de los últimos preparativos vuelvo a escuchar más pasos a mi lado. Quién les iba a decir a ellos que tras aquellos matorrales había un ser escondido y atento a sus andares. Mochila a la espalda y... "¡auuhh!, ¡cómo dueleeen! a este paso no voy a llegar en la vida". No puedo andar, yo creo, que ni a dos kilómetros por hora. Bueno, a eso de sufrir estás más acostumbrado, así que para adelante. El camino comienza descendiendo el primero de los barrancos del día. En un punto en que hay que pasar por una cancela confeccionada a base de maderos y alambres, la bolsa de basura se me engancha con el cierre y se me desmigaja, por lo que ni a cinco minutos del comienzo ya tengo el primer percance con su correspondiente parada técnica. Mientras, por el otro lado del barranco, observo como se distancian dos personas con pinta de extranjeros, mi única esperanza de hacerme con una "tiritas" que alivien al menos un pizco el dolor. Dolor, dolor y dolor, ese es el protagonista de esta primera parte. El camino me lleva, una veces, barranco para abajo, y otras, barranco para arriba, mientras pienso que a ese ritmo no voy a cojer a la pareja en la vida. Pero por fortuna, un cacho más adelante, estos debían haber hecho un parada considerable, motivo por el cual tuve la gran fortuna de poder solicitar todo lo amable y suplicante que pude, unas "tiritas". Ellos, que no entienden muy bien lo que me pasa me miran un tanto perplejos, hasta que les enseño el estado de mis talones. Acto seguido saben perfectamente cuales eran mis requerimientos concretos. Me dan una "Compeed" y otra normal, que no son baratas las jod..as!!. Yo les estoy eternamente agradecido, y mientras ellos continuan la marcha yo me quedo allí haciendo lo que puedo con mi navaja y los cachos de piel colgantes. Una vez me las limpio y coloco las pegatinas curativas, sale de mi semblante la primera sonrisa del día. ¡Buuuf!, duele, pero esto ya es otra cosa.

Así, más alegremente afronto el resto del día, que no era poco aún. Solo un tanto más adelante el sendero te da la opción de bifurcarte hacia la derecha dirección Buracas, y como la chica del refugio me había hablado bien de esta zona, para allá fuí. Como no, en poco tiempo comienza a introducirte en un nuevo barranco, en el que empiezan a distinguirse cuevas y plantas por todas partes. Una vez llegas abajo..., pues nada, a subir de nuevo. La zona está curiosa, pero tampoco me dio la impresion de ser para tanto. No obstante, la subida empieza sin piedad, con fuerte pendiente, y pronto comienzo a divisar grandes ejemplares de "dragos", a los que también había hecho referencia la chica. Me empiezo a tropezar distintos grupos de turistas que van en dirección contraria, y pienso: "pues qué valientes, con lo que luego tienen que subir". Eso es, ¡turismo activo! Esta subida no se acaba nunca, y el calor del mediodía se pega que da gusto. A mitad de cuesta alcanzo a los dos extranjeros que me dejaron las "tiritas", y ahora son ellos los que sufren bajo la implacable influencia de las rampas. Vuelvo a agradecerles el gesto y sigo para arriba. Pronto y gracias a la altitud adquirida se llega nuevamente hasta zona de pinar, a poca distancia ya para llegar al punto intermedio de la jornada, Puntagorda. Para acceder al interior del pueblo, cosa que necesitaba para hacerme con algo de comida contundente y llenar el depósito de agua, tengo que bajar una nueva pendiente de asfalto, lo que hago un tanto resignado debido al cansancio. Allí entré en el único bar abierto (tengamos en cuenta que estamos hablando del Viernes Santo), y me abrí paso entre los que parecían los habituales del bar, momento en el cual también consideré la posibilidad de que en La Palma existiese una especie de dialecto secreto, pues casi no les entendía, o no se, a lo mejor eran los efectos de lo que quiera que diera color a sus vasos (je, je).

Una vez repuesto y bajo una nube chispona continuo la marcha, ganando algo de altura aún. Un poco después, una vez alcanzada una nueva zona de pinar, empieza a llover, por lo que toca cubrirse bien. El sendero se introduce por el pedregoso cauce de un barranco, para continuar por él durante un ratín. Mas allá reaparecen los beditos barrancos, en los cuales desde que llegas a ellos puedes mirar con amplitud la cuesta que te espera para salir de allí. Y así, entre una cosa y la otra, me aproximo a las inmediaciones de Tijarafe, para hacer el último tramo alternando caminos con asfalto. Finalmente llego al pueblo, y cuando le pregunto a una niña con patines donde puedo encontrar algo de actividad, ella se ofrece graciosamente a acompañarme. Por debajo de la iglesia aparece una calle con varios bares abiertos, y con una farmacia cerrada, pero como la vivienda del propietario estaba adyacente, toqué el timbre a ver si era posible venderme, como no, más"tiritas". Me abre una señora muy amable y simpática, me las vende, y luego retomo el camino en busca de un lugar donde montar nuevamente la caseta. A un kilómetro del pueblo el camino vuelve a descender a un nuevo barranco, en el cual de forma inesperada encuentro una pequeña zona donde anidan sagazmente unos pinos, con su pinocha bastante sugerente, por lo que termino montando allí mi reducido campamento, justo al borde del camino. Aquí, justo cuando el día parecía que poco podía ofrecer ya, me llevo una importante sorpresa. Resulta que me había dejado el depósito de agua mal cerrado (ya decía yo que me estaba goteando agua en el culete), y toda, absolutamente toda la parte inferior de la mochila se encuentra mojada, justo donde estaba la ropa y el saco de dormir, y como llego a una hora en la que el sol de poco ayuda me es, no me queda sino admitir que así quedan las cosas hasta el día siguiente, y gracias a que la temperatura era agradable y se podía dormir sin abrigarse apenas. Me pongo una buena "tirita" en mi talón derecho, me acoplo otro cacho en el izquierdo, apenas ceno porque voy con el estomago revuelto, y a dormir, que mañana hay más. El día resultó durillo, por las molestias en los talones (que no cesarían en dias posteriores), y porque entre tanta subida y bajada al final se van acumulando metros de desnivel, cosa que en el perfil orientativo consultado poco me había parecido apreciar. ¡Chimpom!!

4ª ETAPA. Tijarafe - Refugio del Pilar.

2011-04-23T09:51:00.000-07:00

Por suerte, las molestias estomacales con las que me había acostado no fueron a más, así que cuando desperté recuperé la cena perdida. Recogida de bártulos tradicional, desmonte de la villa y, como no, a caminar. El cansancio se deja notar cada día más y ésto debía de quedar bien reflejado en mi rostro, si no, no me explico porqué cuando aún estaba dando forma a la mochila y pasaron tres chiquitas, éstas me volvieron a mirar con extrañeza. O se estarían preguntando ¿y éste personaje que hace durmiendo aquí?

Para calentar, como no podía ser de otra manera, hay que salir del barranco, por lo que unas buenas cuestas me dan los buenos días. Aquí los dolores del cansancio y del roce de mis talones son mitigados tras varios minutos de calentamiento, o disimulados por la readaptación a las circunstancias, así que toca continuar y esperar a que el deseado momento llegue. Esta jornada, así, a simple vista, no parecía que fuese a tener una gran dureza. Las intenciones iniciales eran las de llegar hasta Los Llanos, comer, hacer compra y luego seguir la aproximación hasta el inicio del camino al Pico Bejenado, destino inicialmente previsto. Pero eso exactamente no es lo que luego sucedería.

Tras sortear unos pocos barranquillos voy a parar a una pequeña área recreativa, la cual me encuentro para mí solito. Resuelvo aprovechar para higienizar un poco y poner a secar otro tanto las cosas mojadas, beneficiándome de la fugaz presencia de un rayito de sol. "Como hoy vamos bien de tiempo no pasa nada si nos quedamos aquí un ratito", pienso yo. Acto seguido emprendo de nuevo el camino a través, en muchas ocasiones, de caminos vecinales y carreteruchas, siempre próximo a la carretera principal, que tengo que cruzar en diversas ocasiones. Un poco más adelante ya me acerco al final de la crestería que circunda la Caldera por su cara norte, desde la cual se aprecia una amplia perspectiva de lo que aún queda para hoy. Aquí venía la bajada del día, aproximadamente seiscientos metros de desnivel por buen camino pero algo tortuoso. El calor empezó a pegar fuerte, imagino que para no poner las cosas demasiado fáciles a la hora de la subida. Cuan al fin se alcanza el cauce del valle, muy próximos al Puerto de Tazacorte, así, sin más, el camino comienza a ascender entre plataneras, y yo practico el buen uso y empleo de los bastones ¡qué haría yo sin ustedes dos, amiguitos míos, compañeros de fatigas! Como en el fondo me gusta bastante subir, disfruto con el esfuerzo, hasta que al fin alcanzo los primeros barrios de Los Llanos, por lo que me adentro esperanzado por llegar pronto ante tan ansiado plato de comida. Tenía antojo bien de pasta, bien de una buena pizza (que ya está bien de tanto bocata, ¿aunque no es la pizza acaso un bocata aplanado?, je) Pregunto a unos chicos y éstos me orientan sobre donde podía dar complacencia a mi capricho. Allí, todo lleno yo de calma, me pido una buena ensalada y una pizza, y mientras espero me pongo a cargar baterías. El dueño del restaurante es un italiano un tanto peculiar, pues se le escucha dar unos berridos telefónicos formidables, gran manera de atraer a la clientela, ¡Si señor!. Una vez saciado mi apetito me dirijo al super para recargar provisiones, pues hasta dos días más tarde no habían intenciones de pisar ningún núcleo urbano. También es cierto que podía haber hecho la compra en El Paso y ahorrarme subir ese tramo cargado, pero así soy yo, no sería para tanto.

Una vez mal puesta la compra en la mochila inicio la salida (17:30 h.) de Los LLanos, buscando el sendero LP-01 y a la expectativa de comprobar cual sería la característica de este trayecto. Lo inicio por un canal paralelo a la pista por la que va el camino original. En un punto, un pequeño montículo me da la opción de subir los tres metritos de altura que me separaban del camino, así que aprovecho por si las moscas este tuerce de repente. Pero...,¡ahí va, casi me mato!, doy un mal apoyo y me meto un tortazo, me llevo un susto importante. De la forma más tonta es cuando generalmente suceden las desgracias, y esta, por su ridiculez, a punto estuvo de provocar una. Luego, un tanto azorado continúo, cuando el camino resulta que al final convergía con el canal, para luego salir hacia una carretera de asfalto, que no abandonaría hasta mucho más arriba. Se trata de una carretera estrecha que une ambas poblaciones, por la que circulan continuamente los coches y en donde me tengo que ir apartando para que no me lleven por delante. ¡Bonito sendero! justo lo que me esperaba. Así, tras una subida contínua y tras un buen rato llego a El Paso, donde el movimiento de la civilización es prácticamente nulo. Yo sigo para adelante mientras el tiempo se me va echando encima y continúo sin ver claro donde voy a pasar la noche. No se me apetecía sino montar la caseta con tiempo suficiente como para no sentir la necesidad de echarme a dormir enseguida, pero la cosa no prometía. Quería subir al Pico Bejenado, pero en realidad no tenía claro el momento en que realizar el ascenso, si a primera hora o a última para intentar ver un atardecer. Me planteo la opción de seguir hasta el Refugio del Pilar, allí hay equipamiento y siempre es más acogedor acampar, pero está a un buen rato aún. Voy recapacitando yo a la vez que progresivamente y de manera casi imperceptible, desgasto los tacos de mis playeras, hasta que de pronto me tropiezo a un señor que camina junto a su hijo y me pregunta que para dónde voy. Yo, aún con mis dudas revoloteando en mi mollera, le respondo que para el Refugio del Pilar (especifico: es un área de acampada y recreativa, no un refugio en sí). Así se da por iniciada una conversación ciertamente dilatada, en la que terminan interviniendo tres amigos suyos. Me especifica por donde terndría que ir para acceder al Refugio, aunque por suerte la buena señalización hace que esto quede en un mero formalismo. Nos despedimos y para adelante. Yo, que en realidad aún no había decidido qué es lo que iba a hacer, finalmente me resigno a seguir caminando y opto por dar por ciertas las intenciones manifestadas a mi esporádico amigo. Según el cartel más de ocho kilómetros, cuesta arriba, y entre una cosa y la otra, eso significaba sin dudas algo más de dos horas. Teniendo en cuenta que ya eran las 19:00 h., más me valía darme prisa si no quería que me diese la noche por el camino. La ruta sigue por asfalto, hasta que al alcanzar la carretera principal y cruzarla ya te conduce pos pistas de tierra, para más adelante pasar definitivamente a sendero. Poco a poco voy ganando altura y yo no se si por el efecto del cansancio o simplemente por lo feliz que es uno por ahí perdido en el campito, me entran arrebatos tontos y me da por perder el tiempo sacando fotos extrañas o dialogando conmigo mismo en voz alta. La senda penetra en una zona por la que discurre un río de lava reseca, creo, por la niebla que a tan solo unos metros acecha amenazante y con pinta de querer petrificarme a mí también. Una vez el sol oculto y el cielo oscureciéndose cada vez más rápido, yo me acerco a la gruesa capa de nubes al mismo tiempo que el frío renueva su protagonismo. Llega un punto en que desemboco en la carretera que sube al Refugio, y entre la oscuridad y el reflejo de mi frontal en la niebla, apenas puedo ver con cierta nitidez mucho más allá de unos tres o cuatro metros a mi alrededor. Tras desechar la posibilidad de que el camino se desvíe hacia la izquierda continúo por la carretera, hasta más adelante retomar el camino que, finalmente, ya me introduce en el bosque de pinos bajo la noche cerrada. Ya esto me lo conozco, sé que no queda mucho, no obstante, se me hace algo más largo de lo esperado. Por fin llego a las 21:40 h., muerto de frío y lloviznando. Entro en los baños para guarecerme un poco antes de montar la caseta. Luego salgo, compruebo que ya llevo perdido un guante, me congelo las manos con las piquetas, me meto dentro, deboro el trozo de pizza fría que me había sobrado de la comida y poco más. Al final, lo que esperaba fuese una jornada sin demasiadas complicaciones, terminó por tornarse más emocinante de lo esperado. Es lo bueno que tiene la improvisación.

5ª ETAPA. Refugio del Pilar - Refugio Punta de Los Roques.

2011-04-22T15:08:00.000-07:00

Tenía la esperanza de que el día amaneciese despejado y caluroso, pues me había propuesto el pasar la mañana allí recomponiéndome un poco del desgaste de los días anteriores. Pero no solo resultó que durante toda la noche no paró de llover, como el constante repiqueteo de las gotas sobre el pobre tejado de mi villa portátil había revelado, sino que la mañana se exhibió encapotada y gélida como el suspiro de un glaciar. Así que lo que hice fue permanecer un rato más en la caseta. Pero poco había que hacer.

La duda de la jornada era la siguiente: en vista del empeoramiento del tiempo, los contínuos dolores en los talones, el cansancio generalizado y el inconveniente de tener que volver a bajar para subir al Bejenado, para luego volver a bajar este y subir hasta donde ya había estado, pocas por no decir ningunas eran las ganas de acometer dicho Pico. Sin embargo, todavía había tiempo para que las circunstancias dieran un giro inesperado, pues de una manera o de otra me había propuesto continuar por la hilera de la cresta de la Cumbre Nueva por el GR-131, hasta el enlace con la cuesta del Reventón, por donde debería descender para retomar el camino. Hasta allí aún tendría tiempo para cavilar, algo más de seis kilómetros. Pero el tiempo no parecía mejorar. Tras un rato de tranquila caminata en la que no se me ocurre otra cosa para matar el tiempo que contar mis pasos como medio para calcular distancias, hago un parón para almorzar algo en una pequeña edificación a modo de guarida, a unos escasos metros del cruce conflicto de mis intereses. Después sigo con las mismas dudas del principio, pues aunque allá abajo el tiempo no está tan mal en el Pico luego si devía de estarlo. Estuve allí dándole vueltas un rato más. La última reflexión me llevó a la conclusión forzada de que no merecería la pena hacer todo eso para después llegar y no tener una mísera visión desde su cumbre, por lo que opto por continuar dirección hacia el Refugio (¿cómo estaría el tiempo allá arriba?), y ya al día siguiente improvisar la manera de ocupar las dos jornadas que me quedaban.

Emprendo de nuevo la marcha más molido que nada. Desde luego el frío no se hizo para mí. Avanzo con calma y, para sorpresa, lentamente, voy rebasando la capa de nubes, con lo que también el mercurio comienza a abandonar el subsuelo en que estaba enterrado para glorificarse allá por las altas cumbres de su receptáculo particular. Grata sorpresa. Qué diferente se veía todo desde allá arriba, aislado del mundo conocido por un inagotable colchón espumoso, con el calorcito haciendo corretear nuevamente mi adormecida circulación, y mayor admiración sentí luego cuando al remontar hasta el Refugio descubro que me encuentro absolutamente solo en aquel espléndido paraje. Llego, me acoplo, y aprovecho el agradable solecito para tender todo lo que tengo, incluida la caseta, que aún chorreaba el agua acumulada durante la noche. Allí paso una tarde mágica, completamente solo y disfrutando de un atardecer como pocos he tenido. Y pienso una vez más en que, con la de amaneceres y puestas de sol que tiene el año, con la cantidad de irrepetibles frescos, coloreados con los matices de la vida y la creación, con los que somos bendecidos justo en esos periodos de tiempo en que el cielo muda su apariencia ante nuestra menesterosa expectación, con qué proporción tan insignificante de ellos deleitamos nuestros sentidos, más sabiendo que es algo que no solo requiere de nuestro mirar, sino de todo aquello que de manera eventual es capaz de ofrecernos, aunque sea, una rudimentaria capacidad de absorción, ya sea un simple momento de concentración para lo más distraídos, ya lo sea un pedacito de su sensibilidad para los mejor acorazados.

Pienso en que este era el regalo que me tenía preparado el viaje. Ni por asomo se me había ocurrido a mí pretender un momento como aquel, para el cual las palabras de poco sirven y por lo que aquí mismo voy a dar por concluido este párrafo. Lo que posteriormente sucedió es sencillo de imaginar, ¿o no?. ¡Hasta mañana!

6ª ETAPA. Refugio Punta de Los Roques - San Andrés.

2011-04-21T16:31:00.000-07:00

He de aclarar primero una cosa. Para aquellos a quienes se le ocurra visitar este refugio, y por casualidad se encuentren en la misma situación que yo, es decir, más solos que la una, advertirles de las sonoridades un tanto extrañas y de procendencia aún no conocida que se pueden dar en él. Si eres una persona con tendencias esquisofrénicas, o simplemente proclive a ciertos ataques de histeria o sugestión, POR FAVOR, ten estas palabras en cuenta. Antes de irme a la cama, mientras daba buena cuenta de un gustoso bocadillo de tortilla (¡qué alimentos los míos!), empecé a escuchar una serie de ruidos que bien pudieran haber sido provocados por algún merodeador. Pero ni rastro. Surgían de improviso y desaparecían tal cual se presentaban. ¡Así que ya lo saben!, ji, ji. Ahora me río pero prefiero omitir algún que otro detalle.

Bien, tras dejar que las primeras luces del día iluminen mi despertar, me levanto y compruebo que todo sigue en su sitio. He aprendido que los fantasmas son un poco cabr..ncetes, pero también gente honrada. Hoy tocaba improvisar. Tenía aún dos días por delante, ya que había ido a parar al refugio uno antes de lo previsto. Como el GR-130 recorre toda la costa, pensé en intentar conectar con algún camino que retrocediese un poco hacia el norte para luego enlazar con aquel y terminar en Santa Cruz. Pero claro, no tenía ni idea de las posibilidades que tenía. Decido entonces bajar por donde tenía previsto, esto es, desde el Pico del Inglés, y dejar que la suerte hiciera el resto.

Inicio la marcha por donde mismo lo hiciera tan solo cuatro días atrás: cresteando ando que te ando. Solo eran cuatro los kilómetros (aprox.) los que me distanciaban del Pico del Inglés, y todo vuelve a apuntar con que, haga lo que haga, voy bien de tiempo, así que ¡tranqui tronqui! Por suerte el descanso del día anterior me ha sentado bien. El calor sigue acompañándome, mientras pienso en que si no caigo malo es de puro milagro, pues con tanto contraste térmico.... Y una vez más observo "malaganado" las nubes hacia las que me dirijo. Cojo el desvío y ya empiezo a perder altura, hasta que llego al final de la pista de tierra por la que se puede acceder a esta zona. De ahí continúo para abajo, y antes de conectar con la carretera principal observo el derrumbamiento de una parte del camino, y pienso "si, esto se mueve, más me vale no tener la mala suerte un día de estar presente en uno de esos tantos derrumbes de los que uno es constantemente testigo tardío". Cuando llego a la carretera me doy cuenta de que la fortuna, esta vez, va a estar de mi lado. Aparece un panel donde se indican todos los senderos de la isla, y, por tanto, todas las posibilidades que se me abrían desde allí (mis ojos como platos). A ver, a ver..., qué hay por aquí. Me doy cuenta de que no ando muy lejos de Marcos y Corderos (muy tentador), y que enlazando varios caminos voy a parar justo a la Casa del Monte, donde se puede inicar su recorrido, que a su vez termina por allá abajo y que enlanzando con otros caminos más podría conectar con el GR-130 a la altura de Los Sauces. Pero eso eran unos cuantos kilómetros más de lo previsto, y ya son lo menos las 12:30 h. Lo gracioso es que teniendo en cuenta la cantidad de posibles desvíos con los que me iba a topar, más me valía llevarme el mapa conmigo, pero no estaba la cosa ni para cargar con el tablón ni para sustraer la lámina. Así que solo me quedaba la opción de sacarle una fotografía bien con el móvil, bien con la cámara. Pero resulta que ambos están en las últimas de batería, la cámara incluso para el resto del viaje. Así que bueno, si la fortuna estaba de mi parte nada había que temer, no podrían agotarse justo ahora. Y para adelantarnos les diré que no, que las baterías aguantaron. Bueno, de todos modos la aventura es lo que tiene. Y emprendo la marcha.

Atravieso a paso ligero toda la zona de pinar, discurriendo por una hondonada y por otra, constantemente cercado por la niebla y el olor a humedad. La verdad es que ya tienen que estar bien señalizados los senderos, pues al igual que me es irremediable extraviarme por el abismo de mis pensamientos también lo es el de hacer lo propio por donde quiera que ande y me de tiempo suficiente para recurrir a lo primero. Sin embargo, hecho inaudito, no me perdí ni una sola vez, es más, la mayor parte de las veces en que mi intuición tuvo que desesperezarse, daba a la primera con la alternativa correcta. Sí, sorprendente. Doy con cada uno de los enlaces, evito los caminos traicioneros y poco a poco me voy aproximando hasta la Casa del Monte, a la que llego cuando menos lo esperaba. ¡Yujuuu! estoy en el inicio de Marcos y Corderos, trece túneles por delante me esperan, y la maravillosa Laurisilva también ¡bieeen! y qué bien supo, más cuando esto no entraba en absoluto en mis planes. Me adentro entonces por el LP-06, siendo consciente de que la intensa neblina me va a impedir disfrutar de las bonitas panorámicas que ahí adentro se dan. Y digo ahí adentro porque da la sensación de repentinamente sumergirte en una tierra lejana, donde los duendes elaboran sus hogares, el agua discurre alegremente y las plantas alzan sus crestas con fogosidad y entusiasmo. Chubasquero, frontal y vamos para allá, a por el primero de los túneles. Compruebo la subjetividad de la memoria, pues algunas cosas no las recuerdo tal como ahora las encuentro, sobre todo la profundidad de algún túnel. En alguno mi mochila apenas cabe, los charcos me los como toditos, por lo que las pies se me empapan con las gélidas aguas que por ahí fluyen con energía, y en el último me mojo entero de arriba a abajo. Yo los cuento por si acaso alguno se haya dado a la fuga y tras comprobar que no falta ninguno llego a los nacientes de Marcos, todo neblina, y en donde el agua resbala con una impetuosidad espeluznante, nada que ver a cómo lo recordaba. Cae con estrépito sobre la acequia y sus inmediaciones, por donde sigue jubilosamente su curso. Mis ojos se empañan, los de la cámara también, y juntos proseguimos dirección a los nacientes de Corderos. Último túnel y aquí el sosiego sustituye al ajetreo anterior.

A partir de aquí comienza el descenso que, primeramente, se da un por sendero algo técnico y bastante resbaladizo, por lo que a las rodillas tengo que cuidarlas especialmente. Más abajo se pasa a caminar como se puede por el cauce de un pedregoso barranco de profundidad notable, por lo que ahora son los resbalones y los tobillos los que centran mi atención. Ahí me tropiezo a un grupito de franceses que almorzaban; yo sigo a lo mío. Luego el camino retoma sus características habituales y ya va por el interior de pleno bosque milenario. Es maravilloso avanzar por entre sus troncos alabeados, sus ramajes sinuosos, recubiertos de musgo y donde se adhieren temerosas las gotas. En el suelo se aglomera la hojarasca, hasta donde algunos intrépidos rayos del sol se precipitan irregularmente, proyectando tímidos haces luminosos que se consuman en forma de lunares refulgentes. Yo con alucine enmascarado transito lleno de encanto, mientras alcanzo a algunos caminantes más. Más abajo, cuando ya queda menos para el final, se tiene la opción de subir hasta el "Espigón Atravesado". Allí me encuentro a una familia que venía de turismo y estaba algo dubitativa sobre si subir o no. Los animo, pues a pesar de que llueve y el cielo ni se intuye, las vistas desde allí son alucinantes. Luego para abajo y a finalizar lo que queda de ruta, ya por zona más monótona. Llego incluso antes de lo que en principio pensaba y me dirijo hacia el Centro de Visitantes. Entorno a las seis de la tarde y yo que no había parado ni para comer, así que intento buscar un lugar en que cubrirme de las gotas. Pero nada, el Centro cerrado y ni una sola techumbre bajo la que protegerme. Entonces veo que hay un coche aparcado justo en frente de una puerta que indica "Centro de Investigación", así que no me corto y toco. Me atiende una chica francesa, que a mi ruego de que por favor me dejase preparar allí la comida, entiende mal y me dice que allí no venden de comer. Se lo explico mejor y al final accede, cosa por la que le quedo profundamente agradecido, pues iba ya calado hasta los huesos. Y allí me oxigeno yo a la vez que aprovecho para cargar baterías. Por lo visto la investigación que está llevando a cabo trata sobre el "gato asilvestrado", y me explica que tiene que dar con sus víctimas más directas, analizarlas, así como a los excrementos del amigo felino, entre otras muchas cosas, claro. Pero como este año han habido varias heladas el trabajo de campo se está retrasando más de lo normal, y con ello todo el proceso ¡Ánimo!.

Yo, con la barrigita ya ocupada, y como ya había localizado el siguiente empate con el nuevo camino, salgo todo dispuesto, pero resulta que me había dejado atrás los bastones. Vuelvo, me revuelvo, y nuevamente resignado afronto el postre, una exigente subida hasta el Mirador de Las Barandas. Desde allí solo queda la bajada hasta Los Sauces, en donde una vez llego voy directo al super a comprar provisiones. Ahora llegaba el momento de buscar nuevo alojamiento, por lo que tengo que localizar el GR-130, sendero que continuaría hasta el final, en Santa Cruz. Tengo que proveerme de las instrucciones de un amable señor, mientras la noche está al caer. Al final lo encuentro, lo sigo, y este termina de descender hasta la costa, desembocando en un paseo marítimo. Miro hacia un lado, miro hacia el otro, no lo veo claro y pregunto, y tras deambular un rato en busca de un sitio apropiado opto por continuar por el camino un rato más, ya de noche. "Todo lo que haga hoy no lo hago mañana", pienso. Al final, desolado ya ante la perspectiva de no encontrar donde montar la caseta cruzo el pueblo de San Andrés, hasta que al final, desesperado ya ante el agotamiento, termino montando la caseta en un parquecito junto a una pequeña iglesia, arrimado a una plataneras. Prefiero obviar algunos detalles a fin de no enturbiar los pensamientos de los más escrupulosos. Me echo a dormir, pero la noche me tiene reservado un diluvio considerable que, aunque no me impide dormir, es más, creo que podría decir que esta fue la mejor noche de todas, si es verdad que no me permite ser muy optimista respecto a la última jornada. Y así concluía un día que, por haber sido todo sorpresa, su recuerdo lo guardo en un rincón especial.

7ª ETAPA. San Andrés - Santa Cruz.

2011-04-20T05:54:00.000-07:00

Última jornada. Lo bueno que tienen este tipo de viajes, bajo mi punto de vista al menos, es que mientras en otras circunstancias el último día estás sintiendo una pena enorme porque todo se termina, en estos no puedes por menos que alegrarte mínimamente de que el esfuerzo al fín se acabe, porque por fin vas a dejar de caminar. Sé que solo han sido siete jornadas, pero puedo garantizar que la paliza ha sido considerable. Pero a lo que vamos.

Tal como era de suponer el día amanece cubierto con nubes negras y marchitas, de las cuales se descuelgan infinidad de cristalinos pétalos que, en el momento de incidir sobre cuerpo alguno, desparraman toda su humedad. Parece que también el último día va a estar interesante. Desmonto rápidamente la caseta para que ningún esporádico vecino advierta mi maniobra, y ya solo queda caminar. Termino de salir del pueblo entre plataneras, y pronto llego a la puerta de un cementerio, al borde del primer barranco del día. Esta vez no me cogen desprevenido, así que me preparo mentalmente por cuantos queden por venir. Bajo, y yo no sé si es que ya estoy plenamente susceptible o qué, pero todo cuanto veo a mi alrededor me parece bonito, incluso más bonito aún bajo las luz ténue de un día que parecía sumido en un crepúsculo permanente. Entonces, a subir, y ya no solo ando mojado por fuera, sino por dentro, y las gotas de sudor ya las confundo con las de la lluvia. El camino sigue deslizándose entre más plataneras, siempre bordeando muy de cerca la costa, hasta que..., otro barranquito. Bajo por senderos rocosos y resbaladizos, y pienso en que realmente prefiero subir que bajar. "Venga, no seas quejica que en el fondo mira que disfrutas", y es cierto, si me pusiesen a caminar por un paseo iba directo a la parada de guaguas más cercana. La mañana trancurre así, entre plantas y barrancos, y con el mar siempre al lado contemplando mi lento caminar. Me doy cuenta de un fenónemo increíble, sí, parece que la lluvia viene de abajo para arriba, también, y es que las plantitas, que se encuentra rociadas todas, te manosean con cariño, eso sí, pero a través del suave y a veces espinoso recorrido de sus extremidades te traspasan, a su vez, toda esa cantidad de agua que sus tallos y hojas retienen. Esto provoca que que las piernas se me empapen por completo, por lo que tengo que realizar alguna que otra parada para secarlas, si no, mal asunto.

Al mediodía llego a Puntagorda, y me acuerdo de los señores con los que había hablado en Los Sauces, quienes me decían con toda su buena voluntad que..., eso, que por el camino de la costa estaba bien lejos, que mejor ir por carretera (je, je). No me entretengo, mi intención es localizar el camino para salir de allí y luego, en cuanto encontrase un lugar adecuado, parar para comer. Al final esto se pospone un poco más de lo deseado, y termino subiendo hasta una ermita. Frente a ésta hay un caserón abandonado al que miro con buenos ojos, pues me entran ganas de curiosear y así de paso aprovecho y almuerzo a cubierto. Y eso hice. Luego salgo y afronto lo que son los aproximadamente últimos ocho kilómetros. Y nunca ocho kilómetros se hicieron tan largos. Destacaría especialmente un tramo en concreto. Resulta que en el borde de un barranco me encuentro la típica señal en forma de flecha, rojiza, y que te indica dirección y distancia aproximada. Yo la sigo un tanto extrañado, ya que normalmente los caminos siempre han sido claros, poco peligrosos y..., vamos, de unas características mas o menos similares. Pero cuando me doy cuenta ya estoy dando pasos sobre un camino aparentemente abierto a base de sacho puro y duro, salvando rocas mal puestas y demás. Yo, ningún inconveniente, emoción, mejor. Pero tenía toda la pinta de: uno, haber sido recuperado recientemente y, por tanto, a la espera de una pronta mejora. Dos, habérselo inventado así por la cara, ya que si no ya hubiese sido demasiado asfalto para este tramo. Bueno, una vez superado continúo un rato por la carretera, me paro en un mirador para hacer algo de tiempo y también un último descanso, y ya más adelante entro por los arrabales de la pequeña pero acogedora ciudad. Al penetrar por un pequeño barrio, cosa rara por una vez, pierdo la señal, pero resulta que un señor que andaba con su nieta permanece atento a mi despiste, y entonces muy amablemente me indica el lugar por donde debía tomar. Luego sigue toda mi trayectoria hasta cerciorarse de que no me la vuelvo a saltar. Después bajo lo que me queda y en unos pocos minutos ya estoy en pleno Santa Cruz. Camino hasta la Parroquia del Salvador, donde tan solo siete días atrás había iniciado mi andadura, pero que a estas alturas, me parecía que ya había pasado todo un mes.

Ha sido una experiencia que, aunque llevaba largo tiempo queriendo llevar a cabo (y no se descarta algún día volver, que mucho es lo que se me ha quedado atrás), ha venido en un momento que no esperaba. Me ha enseñado una vez más que no hace falta irse muy lejos para vivir momentos inolvidables e inenarrables. Que para sentir no te hace falta sino a tí mismo y tus ganas de vivir, y de contagiarte del entorno, y de valorar cuanto te rodea lo suficiente como para permitirle ser el origen de tus más honda hilaridad. La belleza está dentro, y desde dentro es desde donde proyectamos hacia todo lo demás, por lo que rebuscando rebuscando seremos capaces de maravillarnos hasta con las cosas más insospechadas. Y hasta aquí llega este humilde crónica.

Salud y mucha suerte!!

Pequeña fuga a La Caldera.

2011-04-15T08:59:00.000-07:00

Hacía algo menos de cinco años que no visitaba aquel majestuoso lugar. Todo resultaba bien distinto a como lo conociera mucho tiempo atrás, en aquel periodo en que su mirada era revestida por un esmalte candoroso, en que sus aventuras estaban colmadas de sensibilidad, en que la información de la que disponía era bien escasa y, por tanto, los descubrimientos incesantes. En aquella época remota las experiencias eran grabadas en su memoria de igual forma a como el agua moldea los guijarros en su terso deslizamiento por los cauces de los valles, labrando sus recuerdos con el suave y ostensible transcurrir del tiempo, que ha logrado conservar aquel feliz periodo como tinta indeleble impresa en las arrugas de su corazón. Esta vez, el acceso a tan sublime paisaje fue bien distinto a como aconteciera por aquel entonces. El ajetreo de aquella ocasión fue sustituido por una placentera e íntima calma. El resplandeciente sol del mediodía remplazado la densa bruma que en su día lo cercara en unos escasos metros de visibilidad. El murmullo provocado por las oleadas de visitantes era suplido por el rumor lejano del agua en su glorioso descenso desde los recónditos manantiales, o por el silbido que la ligera brisa profería en su diligente vuelo hacia el ramaje del extenso pinar. Y cada paso carecía de la incertidumbre de antaño, y era suplantado por la certeza procedente del conocimiento.

Las abruptas montañas parecían descender desde el mismo firmamento, y tal como un dosel protege y ornamenta un lecho imperial, las rocosas paredes de la Caldera tutelan con acogedora cordialidad a los que tienen la suerte de contemplarla desde su interior. La Caldera de Taburiente es hoy, para él, un lugar que atesora experiencias y recuerdos inolvidables, que lo sumerge en las profundidades de su propio ser, y que lo transporta a una época a la que el tiempo aun no ha decidido conducirle. Bien sea por la ausencia total del murmullo de la civilización, bien por la fusión entre la melodía del aire y el trinar de los pájaros, su mente parecía liberarse de la opresiva carga que lo comprimía cada día más, y por vez primera desde hacia tiempo se inclino hacia un reposo arrullador, del cual como si de una fuente se tratara, manaba la imaginación en forma de aguas cristalinas con las que enjugaba sus pensamientos enturbiados por la mordiente mugre con la que venía sombreado.

Allí, donde exiguas porciones de tierra se aplanan y se abren hueco entre los pinos, los colchones son elaborados artesanalmente con las acículas resecas procedentes de las cónicas copas. Hay quienes se contentan con sus emplazamientos solitarios, y hay quienes se benefician de su desolación para confeccionarse otros con una orientación y características más personales, y allí es donde es instalada provisionalmente su plegable villa. El espacio parece encogerse, pero el tiempo se explaya y adquiere toda su dimensión, por lo que tan solo queda darle el uso que generalmente no se le atribuye en otras situaciones. Entonces, los pensamientos navegan junto a la corriente de las gélidas aguas, las ideas corretean olfateando el rastro presuroso de los roedores, y los sueños fluyen emigrantes aupados sobre el suspiro de una tierra presa de una tribulación inmensa. Y así, lo que hay tras aquellos descomunales tabiques surcados por conductos solidificados y aislados neveros en los escarpes más sombríos, adquiere nuevas perspectivas teñidas de esperanza y entusiasmo.

Pero como no cabía la posibilidad de que sucediera de distinta manera, sus cavilaciones no concluyeron allí donde la belleza todo lo abarcaba. A nuestro amigo le era imposible quedarse allí, inmóvil, con una visión tan conmovedora y fascinante, mas sabiendo que todo aquello era mera circunstancia, pues aquellas alentadoras sensaciones no solían permanecer en sus dominios más allá del tiempo que tardaba la cochambre de sus días en deslustrarlo todo de nuevo. Seguía dejándose llevar por sus frecuentes indagaciones, y, entonces, una vez más, se hacia las preguntas dirigidas hacia sí mismo, pues si era cierto que él era un ser humano más bogando entre las mareas de la duda y la incomprensión, también en su interior debían hallarse las mismas respuestas que, de boca de los sujetos promotores de su más interna cólera e indignación, esperaba que fueran expulsadas con total parsimonia y locuacidad.

¿Cómo la tierra podía estar siendo desestimada de manera tan mezquina? Ese fue uno de los asuntos que anegaron sus reflexiones, inesperadamente, mientras caminaba por una vereda flanqueada de forma intermitente por las raíces de los arboles que sobresalían de la tierra, como si de barandas naturales se tratasen. Aquel suelo salpicado de piedrecillas, arbustos y hojas pardas y delgadas como agujas, manifestaba toda su significación allí mismo, ante sus ojos, dejándose ver como la materia motriz a trav és de la cual circulaba la vida, de la que se levantaban verticalmente en busca de la luz toda clase de especies vegetales, de la que las diferentes civilizaciones se han abastecido para llegar a ser lo que son hoy. Y, sin embargo, como quien adora a una divinidad tan solo hasta que esta interfiere en el correcto desarrollo de su más honda codicia, la desprecia y manipula con la arrogancia y presuntuosidad propias de quienes ven en el fin un solo punto de los infinitos que se encuentran a su alcance. Quienes ven en determinadas montañas o extensiones de terreno yermos y desabrigados, por dejar a un lado aquellos lamentables ejemplos cuya tan solo simple mención provocan en él un punzante estremecimiento, lugares carentes de toda vida aparente o de “productividad” dudosa, olvidan muchos de los principios que por otro lado rigen y dictan las normas de convivencia en su cotidianidad. En días en que la exclusión es seriamente perseguida por la justicia, en que la discriminación da origen a repercusiones verdaderamente escalofriantes, nuestro querido amigo se preguntaba porqué con la tierra se hace una excepción tal. ¿No es la misma tierra, acaso, la de un lado y la de otro? ¿Cuántas descabelladas excusas somos capaces de ingeniar para eludir la más tangible realidad? “De tanto mirar hacia un lado es posible que un día terminemos por tropezar y precipitarnos por el enorme socavón que tan raudamente estamos excavando, y, quien sabe, si finalmente seremos sepultados en él por esa misma tierra cuando esta alcance su punto de máximo hastío”, pensaba.

Pero a pesar de todo, nada de esto era capaz de arrebatarle a su semblante el regocijo del que disfrutaba, mientras veía las mariposas revolotear a su alrededor y contemplaba la sinuosidad de las cumbres en su horizonte próximo. Ningún agente subversivo era capaz de adentrarse en aquella tinaja natural. Nada era capaz de provocarle turbación alguna, pues allí, donde se tomaba una consciencia tan diáfana sobre la única verdad a la que ha logrado llegar por sí mismo, y esta es, la de que absolutamente todo forma parte de una misma cosa (sea esta cual sea), justo allí, aun sin comprender los motivos causantes de todo, era posible aceptar cualquiera de los designios que el futuro le tuviese reservados.

Pero aquella efímera visita toco pronto su fin, y enseguida paso a tapizar, junto con tantos y tantos recuerdos, aquel rincón de su memoria a la que tanta estima le guarda. Y con todo ello le vino a la mente alguna que otra cosa pendiente con aquella maravillosa isla, por lo que no descartó el volver en breve para reunir nuevas y emocionantes experiencias.

Y bueno, que no todo es tan malo, pero como soy quejica por naturaleza, uno prefiere centrar sus esfuerzos en denuncias mas que en alabanzas (si las hay, je).

Y ahora, aquí les paso esta canción, que es capaz, por si misma, de expresar mucho mas de lo que diez mil palabras mías serian capaces de lograr nunca.

Nieve de primavera (YUKIO MISHIMA)

2011-04-15T02:26:00.000-07:00

Considerada como el testamento ideológico y literario de Yukio Mishima (1925- 1970). "El mar de la fertilidad" es una tetralogía en la que el autor abarca a través de su inconfundible mundo narrativo la evolución del Japón desde comienzos del siglo XX hasta los años 1970, expresando su rebeldía contra una sociedad que el consideraba sumida en la decadencia moral y espiritual. Articulada en torno a la trágica historia de amor entre los jóvenes Kiyoaki y Satoko, Nieve de primavera (1968) es la primera novela de esta serie que vertebra como testigo y protagonista Shigekuni Honda. En ella, Mishima retrata con una severidad no reñida con su singular estética la rápida apertura hacia formas de vida occidentales y burgueses que la restauración Meiji propicio en Japón en detrimento de la cultura tradicional.

  Sin referencia alguna opte por adentrarme en esta nueva lectura, de la cual destacaría especialmente dos cosas: primero, el exquisito tacto narrativo del autor (a quien de momento desconocía); segundo, las constantes descripciones, para lo cual se hace una y otra vez de los mismos recursos y elementos, como son las luces de la mañana o del ocaso, el colorido, la vegetación, el agua, y demás elementos naturales que ofrecen una armonía y un aspecto que, para quien le guste, hacen idear unos escenarios propicios para ofrecer un ambiente rico y confortable. Así que, solo con esto, me he dado por satisfecho y disfrutado de mas lineas con las que alimentarme.

   Y con el imaginario permiso del autor y de la editorial, aquí les dejo un pequeño fragmento que me llamó la atención, como no, porque veo reflejado en él algunas de mis actuales inquietudes.

" - ¿Por qué vivimos una era de decadencia? ¿Por qué el mundo desprecia el vigor, la juventud, las ambiciones honorables y la sinceridad? Una vez derribaste a los hombres con tu espada, fuiste herido por las espadas de los otros,.... ¿Por qué  no podemos volver a la gloria de tu tiempo? ¿Cuanto va a durar esta edad despreciable? ¿O todavía vendrá algo peor? Los hombres solo piensan en dinero y mujeres. Aquella gran edad de los dioses y los héroes paso con el Emperador Meiji ¿Volveremos a ver algo semejante? ¿Un tiempo en que la fuerza de la juventud no se malgaste?
   - En los dias presentes, cuando los lugares de diversión se extienden por todas partes, arrastrando a miles de personas ociosas, con dinero para derrochar;....; cuando los hombres han perdido aquel fervor que llevó a nuestros antepasados a aceptar los mas temibles desafios; cuando no valen para otra cosa que para agitar sus manos afeminadas como hojas frágiles... ¿Por qué todo esto? ¿Como soportar una edad que ha manchado todo lo que en otro tiempos fue sagrado? Oh, reverendo antepasado,..., ¿Debo morir para expiar mi fracaso? ¿O las cosas han tomado este curso en consonancia con algún designio tuyo?"

2011-04-07T08:47:00.000-07:00

Esto de los lapices me hace entender que, con paciencia, sobre todo con mucha paciencia, cualquiera cosa es posible. Un lienzo, o una pagina en blanco, y las infinitas posibilidades para rellenarlos, hacen que podamos sacar a la luz todos esos mundos subterráneos que todos guardamos, y eso es algo que me fascina cada día mas. Aunque esta es la semi-copia de otra fotografía, el sentir como ha ido creciendo poco a poco, me ha aportado, una vez mas, esa misma sensación tan especial que hace que me enganche. Ahi va!!

El violín de Auschwitz (MARÍA ANGELS ANGLADA)

2011-04-06T02:49:00.000-07:00

Daniel es un luthier de Cracovia que sobrevive en el infierno del campo de exterminio de Auschwitz trabajando de carpintero. Sus condiciones de vida son infrahumanas, y los abusos, los castigos y la muerte son compañeros habituales de los reclusos como el. Pero a raíz de un accidentado concierto, el comandante del campo, Sauckel, que es aficionado a la música clásica, descubre el verdadero oficio de Daniel y decide ponerlo a prueba: tendrá que construir un violín que tenga un sonido perfecto. Daniel se pone manos a la obra, sabedor de que la gran pasión de su vida es ahora también su única salvación.

Oliver Twist (CHARLES DICKENS)

2011-03-26T13:35:00.000-07:00

Reseña:

Oliver Twist consolido la fama de Charles Dickens y es, sin duda, una de las novelas mas perdurables de su genio. Con ella se proponía demostrar que se podía "servir a la moral" mediante una historia con "personajes elegidos entre lo mas criminal de la población de Londres", y donde sin embargo sobrevivieran la candidez y la fragilidad. La historia del pequeño Oliver, criado en un hospicio, empleado y maltratado en una funeraria, que al escapar rumbo a Londres es reclutado por una banda de ladrones que el no reconoce como tales, no solo es un soberbio escaparate de celeberrimas creaciones dickensianas, sino un magnifico y trepidante relato sobre la inocencia acosada. Los distintos protectores que el héroe va encontrando en su camino nos descubren al Dickens idílico y sentimental, y gracias a ellos una trama de secretos tan dramáticos como finalmente felices. La posteridad ha convertido en mito las peripecias de este pequeño personaje.

Vigaroy - Garabateras - Pino Gordo - La Aldea

2011-03-26T07:09:00.000-07:00

A continuación les dejo unas fotillos de la ruta hecha el pasado dia 24. No tiene ningún desperdicio, altamente recomendable. Solo un consejo: intenten no dejarse el agua en el coche, mas si deciden hacer el camino en un día de calor asfixiante.

Memorias de la casa muerta (F.M. DOSTOIEVSKI)

2011-03-17T07:20:00.001-07:00

   En 1849 Fiodor Dostoievski fue sometido a una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia acusado de "crimenes contra la seguridad del Estado". En 1862 aparecería en forma de libro Memorias de la casa muerta, el recuento de sus experiencias en presidio. De su sentimiento de desubicacion, de la convivencia forzosa, del progresivo conocimiento de su condición y de cuanto le une o le distancia de los demás, surge este estudio "emocionado y conmovido" sobre la mentalidad carcelaria y la psicología criminal.

   Y aquí les dejo un pequeño fragmento que a mi especialmente me ha gustado:

   "...Recuerdo que en todo ese tiempo, a pesar de los centenares de camaradas, permanecí en un aislamiento terrible, y acabe por amar ese aislamiento. En mi soledad espiritual, me dedicaba a revisar toda mi vida anterior, examinando hasta el ultimo detalle, y reflexionaba profundamente acerca de mi pasado; a solas, me juzgaba a mi mismo implacablemente, con toda severidad, y en ocasiones llegaba a bendecir el destino por haberme enviado esa soledad, sin la cual no habría sido posible ni ese juicio sobre mi mismo ni esa revisión tan estricta de mi vida anterior. ¡Y QUE ESPERANZAS ANIMABAN ENTONCES LOS LATIDOS DE MI CORAZÓN! Entonces creía, decidía, me prometía a mi mismo que en el resto de mi vida ya no se repetirían los errores, las caídas, que antes había habido. Me trazaba un programa para toda mi vida futura, resuelto a seguirlo firmemente. En mi renacía una fe ciega: yo cumpliría todo aquello, yo podía cumplirlo... Esperaba, llamaba a la libertad, para que se apresurase; quería someterme a NUEVAS PRUEBAS, EN UN NUEVO COMBATE. Por momentos, una impaciencia febril me dominaba... Pero ahora me resulta doloroso evocar mi estado de animo de aquel entonces..."

   Y ahora, amigos, yo me pregunto: si esta es la manifestación de los sentimientos de un señor en pleno estado de reclutamiento, rodeado, teóricamente, por la peor de las representaciones del genero humano, en un estado verdaderamente sobrecogedor. ¡Cómo!, me pregunto, ¿cómo es posible que seres en un situación tan favorablemente distinta puedan sentirse minimamente identificados con estas palabras tan lejanas? ¿Sera que para sentirse preso no es necesario estar constantemente custodiado por escoltas o soldados, permanecer sitiados por extensas llanuras o ridiculizados por el innecesario atavío de grilletes? ¿Sera posible sentirse condenado a una reclusión bien distinta de aquella otra, en donde la autoridad no solo se engalana con la uniformidad bien conocida por todos, sino que trajes y corbatas se hayan convertido en sus grandes sustitutos, el indiscriminado uso de tecnologías y falsos entretenimientos en los mas sólidos barrotes, y las "modas" en las argollas que, sin darnos cuenta, nosotros mismos aprisionamos a los tobillos para que nuestra condición quede bien reflejada? Un nuevo misterio a sumar a mi interminable lista.
   Y por otro lado, parece ser que la única diferencia existente entre libres y esclavos es la suerte. Pues creo que todos hemos conocido a personar iguales o peores de las que en estos relatos se describen, pero cuya suerte, para sus propias fortunas, ha sido bien distinta de aquellos otros pobres desgraciados (y no hablo de todos los casos por igual), bien porque hayan sido capturados, bien porque nunca contaron con demasiadas alternativas. Que luego son despreciados, repudiados y abandonados como si nosotros mismo fuésemos infinitamente mejores porque nuestra mayor necesidad ha sido la de saber elegir correctamente el colorido de nuestro calzado.

P.D.: Y ruego la R.A.E. me siga disculpando porque mi teclado se siga comiendo no se ni cuantas tildes. ;)

El violín del diablo (JOSEPH GELINEK)

2011-03-08T16:27:00.000-08:00

Reseña:

La concertista de violín Ane Larrazabal, estrella rutilante de las música clásica, aparece estrangulada en el Auditorio Nacional de Madrid, después de haber interpretado el Capricho n.º 24 de Paganini, probablemente la obra mas difícil jamas compuesta para violín. El asesino ha dejado escrita en su pecho, con sangre de la propia victima, la palabra Iblis, que significa "diablo" en árabe. Su instrumento, un violín Stradivarius que tiene tallada en la voluta la cabeza de un demonio, ha desaparecido misteriosamente. Raul Perdomo, uno de los investigadores mas hábiles de la policía, deberá descubrir la identidad del asesino y escalofriante relación entre el crimen y la macabra muerte de Paganini hace casi do siglos.

Prefiero abstenerme de hacer una critica muy elaborada. Dejemoslo en que para gustos..., los libros. De fácil lectura y entretenido. Y lo mas importante, mi primer contacto con el violín, al fin.

Mi Transgrancanaria

2011-03-05T18:07:00.000-08:00

La cronica de esta carrera sin duda es la mas breve de todas las posibles. A las 00:00 h. del dia 5 de Marzo se daba el pistoletazo de salida, y yo..., en mi casa leyendo un poco para no variar. No he dado señales de vida antes porque aunque la semana siguiente al ultimo entreno de Garañon a Las Palmas, mis isquios dijeron definitivamente "hasta aqui hemos llegado", hasta ultima hora estuve viendo las posibilidades que tenia de participar, aunque fuese solo por terminarla e intentar disfrutarla un pizco. Pero finalmente opte por lo mas sensato, quedarme en casita durmiendo, que ya bastantes burradas he hecho y ya va siendo hora de cuidarse un poco. No nos vamos a engañar, ha sido un día fastidioso, pues mientras yo estaba haciendo otras cosas unos locos correteaban por todos esos senderos que tanto me gustan, pero bueno, quien sabe, quizás algún día pueda desquitarme de tantas ausencias.

Desde un principio sabia los riesgos que asumía al intentar ser ambicioso, y como mis intenciones eran y son las de no competir hasta dentro de... (tiempo indeterminado), ha sido un poco mayor el palo, pero weno, a lo hecho... Bueno, me quedo con las ganas de explayarme con una buena crónica. Ya la sustituire con el siguiente relatillo, que esta a punto de salir del horno. ;)

Aprovecho para desde aqui mandar mis mayores felicitaciones a todos esos Transgrancanarios que al menos tomaron la salida. Ese es el mayor exito, luego la carrera hace con nosotros lo que le parece.

Besines!!

Madame Bovary (GUSTAVE FLAUBERT)

2011-03-04T17:51:00.000-08:00

Aquí les dejo una breve reseña:

La soñadora Emma, una joven de provincias casada con Charles Bovary, quien la ama pero es incapaz de comprenderla y satisfacerla, buscara la realización de sus sueños en otros amores, pasionales y platónicos..., pero ninguno de ellos lograra calmar su desesperada ansiedad y sus románticas inquietudes. La publicación de Madame Bovary (1856) provoco el escándalo de la burguesía francesa, esclava de mil prejuicios, y el proceso judicial que siguió contribuyo a un éxito editorial sin precedentes. Flaubert veía así cómo su obra servia mas para satisfacer el morbo que para deleitarse en el caudal narrativo que contenía. Hoy Madame Bovary es considerada el autentico portico de la modernidad literaria.

Esta edición, de Juan Bravo Castillo, de la Universidad de Castilla - La Mancha, ofrece un completo estudio en el que aporta interesantes ideas sobre la novela, al tiempo que su traducción nos adentra en la insondable riqueza de las paginas de esta obra maestra de la estética realista.

Memorias de un holgazan. Sobre los tiempos que nos cambian.

2011-03-01T20:05:00.000-08:00

El enconado murmullo de un mar enfurecido, los revoloteadores graznidos de las gaviotas, o los permanentes achuchones de la estridente brisa, acompañaban al aleteo de mí pasar de páginas. Tumbado en la arena, sudoroso por un disimulado sofoco, abstraído de toda influencia terrenal, daba lectura a aquel capitulo en que madame Bovary, presa de su desdicha y en un arranque de cólera, empujaba a su bebe, provocándole así un pequeño corte en su delicada mejilla. Uno de esos momentos en que hacemos de los demás victimas de nuestra propia ineptitud, en que proyectamos nuestras frustraciones mas voraces mas allá de toda competencia, uno de esos momentos en que mejor sería estar exiliados en una isla desierta, sin siquiera vegetación, sombras, fieras, callaos, o utensilios capaces de compadecer al hastío de nuestra subsistencia, quedándonos y afrontando a solas al repudiado castigo de la reflexión.

La desconcertante escena solicitaba a la lectura una breve pausa, momento en el cual aproveche para echar una ojeada a mi alrededor. Me tropecé, entonces, con la realidad de una imagen bien distinta de aquella otra llevada cabo por entre las prosaicas líneas del amigo el señor Flaubert. Bajo la dorada lámina polvorienta con que generalmente se le sustrae al cielo su fulgurante y a la vez refrigerante azul, aparecían, ante mí, un carrito, una sombrilla, juguetes dispersos y un padre rebosante de una felicidad encubierta por el hábito. A su lado se regodeaba en la arena una niña de unos dos añitos de edad, y un poco más allá, su hermana mayor, de unos siete, se explayaba junto a un perro de aguas de pelambrera remojada y constitución no menor que la de aquella. De esta manera podría reconocerse que eran cuatro los componentes de la familia los que allí disfrutaban de las apacibles horas de una tarde de domingo. La niña le lanzaba una pelota al animal, y este, obedientemente, iba en su captura y se la devolvía a la pequeña muchachita. Luego, sencillamente, andaban juntos por la arena humedecida y burbujeante, como manteniendo entre ambos una intima charla imaginaria, o váyase a saber si, a través del lenguaje de la intuición, se sumían en una conversación tan verdadera como cualquier otra. Me llamó la atenci ón la complicidad imperante entre ambos, así como las propiedades del robusto can, que hacían pensar que se encontraba en disposición de obsequiar a la criaturilla con una cabalgada propia de un vigoroso corcel. Confraternizaban hasta el punto de fundir sus pocas o muchas semejanzas; evolucionando en sus fraternales relaciones; como hermanos de figurada consanguinidad; como seres que compartirían los años más felices de sus vidas, entrelazando la cadencia de sus corazones hasta hacerse sentir el uno parte del otro. Uno como el futuro guardián de los más bellos y virtuosos sentimientos, el otro como el afortunado portador de todos ellos. Cuanta ternura se inhalaba a través de aquella escena, cuanta inocencia, cuanta lealtad impregnaba y sustituía a la ensalitrada atmosfera del embravecido litoral. Momentos que sus memorias ser án o no capaces de retener, pero cuya sustancia endulzará para siempre el curso de sus vidas, amparándoles hasta el día aquel en que les tocará reposar eternamente. Fecha que llegará m ás pronto para uno que para el otro, que llorarán de forma desigual, pero a partir de la cual quedarán en la misma paciente espera para reunirse definitivamente en ese sueño tan profusamente compartido.

De pronto, el estrepitoso ronquido de un vehículo motorizado me aparto súbitamente de tan cautivadoras emociones. Se trataba de uno de esos ciclomotores de cuatro extremidades, de gomas rodantes y provisionadas de adherentes vellosidades en forma de tacos. Dos espejos a modo de resistentes antenas le sobresalían a cada lado. Sobre él se ajustaba un jovencillo de mirada presuntuosa, y cuya atropellada inteligencia se embutía en el interior de un casco compacto y rojizo. Hasta aquel momento circulaba por el pavimento, pero posteriormente opto por introducir sus escurridizas y demoledoras garras en la superficie arenosa, a unos escasos metros de nosotros, para deleitarnos con su velocidad exorbitante, sus rugidos irritantes, y la molesta humareda que contaminaba y agraviaba nuestro entorno. Luego desapareció en la distancia, dejando tras de sí la infecciosa huella de su paso. A mis pensamientos retornaron entonces esa serie de ideas, de vagos presagios, o solidas certezas de que la empatía, el respeto, o el simple análisis de las consecuencias de nuestros actos, se hallan cada vez más cerca del naufragio, más próximos a la rendición ante el cada vez más contagioso abandono generalizado. Revolvían esas perturbadoras ideas mis continuas reflexiones acerca de la dirección adoptada por los hombres en su afanoso empeño por llevar a cabo su imaginativo, abrumador e ineludible desarrollo, sobre como su evolución parece conducirle, como en innumerables ejemplos u ocasiones se demuestra, allá de donde mismo proviene, esto es, de sus más arcaicos y primitivos instintos animales. Quizás no haya remedio alguno, tal vez todo, absolutamente todo, este condenado y sometido al mismo sentido giratorio con que los astros se desplazan, siendo un hecho ineluctable el que al final vayamos siempre a parar al mismo punto, pasando por este cuantas veces nos sea permitido por las manos que todo lo mueven y con que todo se divierten, sean estas cuales sean. A continuación se entenderá mejor a lo que uno humildemente se refiere.

Una vez se restituyó la calma y retornó el plácido murmullo de mí alrededor, mi vista volvi ó a posarse sobre los espumosos renglones del desaparecido novelista galo, que nos obsequio con esta esplendida obra maestra. Con esto, mi mente abandono aquellas ofensivas cuestiones para adentrarse una vez más en el interior de ciertas realidades diestramente solapadas a base de ingenios y descripciones propias de un artista acreditado. Digno merecedor de un modesto espacio en este nuestro relato es el arte novelesco, que transporta al lector tan lejos o tan cerca de sí mismo como el mismo desee, que le permite pigmentar los libros con las tonalidades de su propia imaginación, que le ofrece la capacidad de transformar sus particulares fantasías en sus más tangibles realidades, o sus más penosas situaciones en insignificantes anécdotas que pendonean a su alrededor.

Pero la concentración me duro lo que tarda el sol en ocultarse cada atardecer. Un nuevo rumor se adosaba al armonioso sonido del entorno. Arrastre mi vista en derredor y a lo lejos vislumbre a una diminuta multitud aglutinada y circundando la bruna silueta de un jinete aupado sobre un vigoroso semental. El atuendo del hidalgo caballero consistía en pantalones, camisa y fajin negros, conjuntados con una bruñida capa que se le ajustaba a la altura de los hombros y que, posteriormente, descendía mansamente y se batía al compás de las r áfagas de la corriente. Un amplio sombrero torneaba su magín, y junto con un atezado antifaz mantenía en la umbría la expresividad de su rostro. A un lado de su talle se acomodaba la impetuosidad de un látigo siempre al acecho, mientras al otro un sable anhelaba una rápida e inesperada desenvainada. Se trataba de ese emblemático héroe de ficción que, tras ocupar las pantallas de nuestros hogares, fue progresivamente convirtiéndose en uno de los recursos favoritos en fechas tan significativas como lo son las festividades de la carne. Desconozco del todo si se trata del mismo individuo o si, por el contrario, son varios los intérpretes que se dedican, alrededor de la isla, a decorar las calles con la magia de sus ilusiones, arrancándonos de nuestros semblantes sonrisas genuinas, contagiándonos con su jubilosa representación, nutrida esta por una niñez meticulosamente cultivada, gozando ellos mismos y haciendo disfrutar generosamente a todos los demás. El anónimo sujeto, rodeado de pequeños curiosos, se convirtió en el protagonista de múltiples instantáneas, en un fornido caballero fuente de una ingenua admiración, y se dedico a realizar breves exhibiciones sobre las peripecias de su ecuestre amigo. El amortiguado impacto de los cascos sobre la arena sustituyo entonces aquella otra estela dejada con tan mala fortuna. Luego paso varios minutos caracoleando y deleitándose y deleitándonos con la conmovedora fusión de hombre, animal y medio ambiente, que se deslizaba como por todas partes a la vez, que atravesaba la luz y jugueteaba con el viento, que penetraba furtivamente a través de nuestras incrédulas miradas y se hacía con un pedacito de nosotros. Se convirtió en la más viva manifestación de que somos una sola cosa, de que ese debe ser el requisito indispensable para toda evolución.

Así, en tan solo unos instantes habían pasado, ante mis ojos y casi sin darme cuenta, las disparidades habidas entre tiempos del pasado y etapas del presente. Por un lado tenemos a un chico perteneciente a los tiempos en que estas líneas son escritas, o lo que es lo mismo, en tiempos del presente, o para ser más exactos, en los comienzos de la segunda década del tercer mileno de la era cristiana, que, con ganas de darse un agradable paseo, elige el último cuadrúpedo de modelo y cilindrada dignos de ser tenidos en cuenta. Deambula entonces por acá y por allá, según le parece, como hasta cierto punto es comprensible, haciendo caso o no de las distintas normas de la circulación vigentes en la actualidad, como también podría hacerlo cualquier otro, pero con la irrefutable verdad de las distintas contaminaciones con las que este supedita a todo lo demás. De esta forma y con la simplicidad del caso, tenemos un llano ejemplo más de las consecuencias lógicas surgidas de una evolucionada perspectiva del mundo y de las cosas. Por otro lado tenemos a un sujeto que, aun perteneciendo a la misma época que el anterior y con iguales intenciones, es decir, las de darse un grato paseo -sean cuales sean las razones que a ello le motivaran- , elige para ello un medio de locomoción m ás propio de los tiempos del pasado, cuyo caballaje se confunde con las palpitaciones del humilde y servidor animalillo de orejas puntiagudas. Y a la vez con otra verdad irrebatible, la de no contaminar, en absoluto, el mismo entorno de antes, incrementando la gravedad del asunto los valores implícitos que de este último caso se derivan y que en el otro no hacen ni el amago de asomar. Podría, entonces, concluirse diciendo que, en el primer caso tenemos al hombre encerrado en sí mismo y en sus irracionales anhelos, más allá de concebir que forma una parte más de esa inmensa maquinaria a la que no estaría de más comprender, respetar y conservar. Y dejemos en manos de la imaginación de cada uno la trascendencia del papel a desempeñar en esa misma maquinaria. Y por otro tenemos al mismo hombre conviviendo, aceptando ese lugar que le ha sido conferido, haciéndose de los medios a su disposición para alcanzar los mismos fines, con la grandiosa virtud de no causar perjuicio alguno a ninguno de sus semejantes, y tómese como ejemplo de estos cualquier elemento susceptible de haber sido definido como parte original de esa misma maquinaria en que todos coexistimos.

Una vez dado nuevamente luz a estas mis repetitivas y sucintas elucubraciones, volví a sumirme bajo el hechizo del olor a páginas manoseadas, frases releídas, masticadas y digeridas, con que sigo alimentando a esta modesta afición mía de convertir la vida en una auténtica novela. Por que… ¿Qué es la vida sino una misma cosa experimentada de formas diferentes, observada de maneras distintas, trazada al gusto particular de cada uno?